(…) …¿"Y el impávido cuervo osado aún sigue, sigue posado? (…)
¿Y tus ojos negros, llenos de humo continúan mirando la muerte?
¿Y tu cuerpo enjuto, frágil, aún clama descanso? Y tus palabras duras, (delicadas), negras, (blancas), tristes (alegres), todavía vuelan con plumaje de pico negro? ¿Y tus sueños, sí, tus sueños, continúan siendo sueños dentro de sueños?
Este 7 de octubre se cumplieron 157 años de tu muerte, de ese día en el que viviste para morir a tus 40 años, una vida tan corta para una mente tan brillante. Una existencia que a tus escasos dos años de ver la luz ya se vislumbraba incierta. y es que naciste para morir, en realidad no viviste, te preocupaste por ser feliz, intensamente, y así con ese hálito de vida llegaste hasta los 40. Con los sueños bajo el brazo y una lacerante existencia que te perseguía como una sombra.
Hace exactamente un año estuve en tu tumba, de inmediato sentí la noche, todo se oscureció y parecía como si las alas de ese cuervo se desplegaran inmensas como queriendo espantar a los que osáramos rescatarte.
De entre mis folios saqué el más cruel y oscuro de tus poemas, el negro, ese, el emplumado, el prestidigitador, lo leí en voz alta, como se debe leer la poesía. Y mientras lo hacía, sentí un aire pesado, frío y recordé tantos pasajes aciagos en tu vida. Desde que naciste y cómo a los dos años de vida quedaste huérfano de padre y madre, cómo, a los 24 años tu madre murió de tuberculosis, luego tuviste que separarte de tu querida hermana, mejor, las circunstancias hicieron que tú fueras a vivir en calidad de adoptado en la casa del comerciante escocés John Allan, del que tomarías después su apellido.
Y cómo en 1825 conociste el amor en brazos de Sarah Elmira Royster, con quién al final de tus días volverías a su regazo.
Te alistas en el ejército pero duras poco tiempo. Luego, tu eterna búsqueda te lleva a vivir definitivamente a Richmond, en donde el 16 de mayo de 1836 contraes nupcias con tu prima Virginia Clemm de sólo trece años de edad. Acaso esta haya sido una de las etapas en las que intentaste ser un poco feliz, pero, como dicen muchos, la felicidad también tiene pico negro, y una vez más el emplumado, ese, el aciago, te persiguió y en 1842 Virginia sufre una hemorragia y comienza una dura lucha entre la luz y la oscuridad. Sinembargo, tu producción intelectual es cada vez más basta, publicas "El retrato oval", "La máscara de la Muerte Roja", "El misterio de Marie Rogêt".
Es una etapa de claroscuros, tan similar a las de otros genios como tú. Federico Nietzsche, Kafka, Pessoa, Baudelaire, Vallejo. Llevas en tus cuentos una pesadez de años. La misma que poseía Gregor Samsa o Bernordo Soares. A decir verdad, y tú también lo dijiste, fuiste mejor cuentista que poeta. Pero ¿tus cuentos no se dejan leer también como poesía?
Sí, leerte es reinventarte, tus palabras tienen el signo inequívoco de lo inhumano, pero, paradógicamente eres vital, desahucias a las esperanzas pero revitalizas los sueños. "Aquellos que sueñan de día, conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche". Eres el poeta de la antipoesía. Te dejas leer con tristeza, mas no con temor, tu lenguaje es desolador. Producto, acaso, de una vida tormentosa, donde el desarraigo familiar te puso pendiendo de un hilo constantemente.
Una vez más alguien tocó a tu puerta. Es él, el negro, el emplumado. En enero de 1847 muere Virginia, tu gran amor, tu luz. Todo se vuelve cada vez más oscuro y todo habla del misterio, de lo tétrico que es vivir muriendo cada instante. De escribir con la pluma del "diablo alado".
Cierto, tu obra literaria es tan siniestra como lo fue tu existencia, mas, parece que en medio siempre estuvo tu compromiso con la vida, de luchar por conseguir lo que querías y lo que siempre quisiste fue publicar tu propia revista. Tras un largo tiempo conseguiste hacerlo. Sinembargo duró poco tiempo y una vez más alguien tocó a tu puerta.
¿Habrá algo de común entre Kafka, Nietzsche, Vallejo o Pessoa y tú? Sí, el dolor y la soledad, el profundo vacío que todo lo corroe, una inmensa desolación que desasosiega y que obliga a convivir con la noche. La noche es mágica, pero también alada y brutalmente enloquecedora. "Es de noche: a esta hora hablan más fuerte todos los manantiales. Y también mi alma es un manantial.
Es de noche: sólo a esta hora despiertan las canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante", dice Nietzsche. Es un símbolo, un signo de alerta que nos obliga a replegarnos hasta nuestros refugios y protegernos para esperar el día, la luz. De noche es cuando más soñamos lo indecible, cosas que el día osa ignorar.
No comprendo cómo puede existir eternamente el dolor en el cuerpo de un hombre. Tu poesía habla de eso, tus cuentos sudan gotas negras de muerte.
1849, una vez más aparece el alado. El que traerá hasta ti la etapa más desoladora de tu vida. El ocaso que, similar al graznido del "demonio" se va haciendo tétrico.
En tus constantes viajes, una vez más te mira a los ojos el amor. Es Elmira Royster y te comprometes con ella en matrimonio, hay un haz de luz que atraviesa tus ojos. Como queriendo recobrar la vida, te urge organizar tu laberinto, lo haces lentamente, pero parece que la sombra que siempre te acompañó, por fin había decidido desenfundar su espada.
Por ultima vez aparece el alado, el emplumado, el negro, ese, el "demonio" y clava su pico agudo en el centro de tu pecho, ahí donde más te duele.
El 2 de octubre de 1849 te encuentran inconsciente en la calle, te trasladan hasta el Washington College Hospital de Baltimore, donde tu cuerpo languidece. Humano, Demasiado Humano, diría Nietzsche. Al parecer tu muerte es inminente. El 7 de octubre, tu corazón deja de latir, mueres como mueren los que luchan toda su vida por ser un poco feliz, los que viven para tener, por lo menos, una muerte digna. Y te fuiste así como viniste, solitario y en silencio.
Estoy parado, aquí, frente a tu tumba, leyendo tus poemas y extendiendo los brazos, sosteniendo tu fragilidad pese a tu mirada dolorosa. Es otoño y todo está sepia. Cierro mi libro y te observo, te recreo. Es noche y está oscuro, me retiro, pero no sin antes espantar a ese, al oscuro, al emplumado, a tu sombra. "Al diablo alado".
