Patria Grande

Columna
Publicado el 25/06/2019

Con mis 12 años ya entendía lo que era la Patria Grande. Daniel Viglietti había destrozado el mapa y Atahuallpa Yupanki nos hacía temblar con sus letras, acompañados de Benjo Cruz y de Los Parra y de Los Jairas y de Los Panchos. Todos hacían una especie de cacofonía única y múltiple.

Nos alimentamos de esa vena, de la vena de la Internacional Socialista. Nos cabreamos con los gobiernos tibios de Ovando y J.J. Torres,  de Velazco y de los peronistas. Los golpes de Estado se sucedían y nos dejaban huérfanos de sueños, pero seguíamos, los Beatles nos daban aire de amor y los Rolling Stones nos hacían cantar sus ritmos al bailar. Los Ángeles Negros se unieron a Palito Ortega y a Leo Dan y los Kanata. El Raphael y el Sandro, la Soledad Bravo y la Mercedes Sosa, la Zulma Yugar, la Violeta Parra, el Gringo, nos hacían amar en silencio y llorar en privado.

Trigal, trigal, donde mis manos se dilatan… Hoy la vi, yo estaba en el bar, la miré al pasar… Tiré tu pañuelo al río… Alfonsina, …No le digas nunca que estoy, di que me ido, la Frida Khalo, el león asesinado.

Y, sin embargo, Víctor Jara se agarró de nuestra vida. Te recuerdo Amanda, la calle mojada, nos hizo amar el recuerdo y llorar la ausencia. Estábamos totalmente embebidos de lo que la Patria Grande ofrecía. Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, todos estaban en la lista de los logros o de los para lograr.

Cada momento era medido con la fuerza de los contactos universales. Estábamos en una mística que hacía carne en las calles y en la lectura. Mayo del 68 no era juego. El boom no era solo de los literatos; era nuestro. García Márquez, Sábato, Borges, Adolfo Cáceres y Renato Prada. Todos, junto a Zabala y Camargo, hacían de nuestro andar, un andar útil y mesiánico. Descubrimos mujeres, Zamudio, Bartolina, La Chaskañawi, Bedregal. Pintores que se hacían reconocer en murales, hablaban tu lengua. Se manifestaban en la COB y en las calles, Pantoja, Siqueiros, Rivera. Y salían de nuestras fronteras, se hacían internacionalistas, se agarraban de Marx, del Concilio Vaticano, de la Declaración de Medellín. Erich Fromm y Freud, eran, junto a Marcuse, los líderes de la lectura. El Quijote se colaba, hacía picar los pies de Rocinante. Y para más trampa, Theilhard de Chardin, “los límites no existen”, nos obligaba a ver la ciencia y saltar a la filosofía, brotaba en la piel urticaria de acción.

Llegó el Che, dejó sus misiles apagados y nos quedamos solos en Chile, con un Allende cojo y mucha esperanza.

Este huevón. Víctor Jara, nos saltó con sus cantos, y uno de ellos, el que hace que las lágrimas no se queden quietas: El Manifiesto.

Ya otros habían dicho que no cantaban por cantar, pero Jara sacó la canción al manifiesto. Hizo el himno de la Patria Grande, nos dijo que era un cantor de los obreros, cantaba de los andamios para alcanzar las estrellas. Además, el muy sinvergüenza, nos dijo que se moriría cantando las verdades verdaderas.

Así pasó. Mataron una generación con sus golpes en secuencia, con sus ametralladoras, con su Seguridad Nacional, con su “mejor lo malo conocido”.

Estamos ahora otra vez, huérfanos de almas y con la memoria en lo que no pudimos hacer y sin embargo sabemos que lo hicimos.

Hoy no somos los mismos, somos más, más de lo que queríamos y que nos asusta ser.

Ya no limpiamos lágrimas, sino mocos; ya no vemos, sino miramos. Miramos y no nos dan pelota, no se acuerdan de lo que hicimos.

Sin haber hecho nada, cantamos y vivimos, organizamos comunidades, pensamos en el medioambiente, luchamos por sociedades inclusivas y libres, y hoy lamentamos su ausencia.

Ese Jara, otra vez, se hace el santo. Ahora apresan a sus criminales. Apresan a los que rompieron sueños y no nos han pedido perdón.

Amamos a los que se jugaban a los que decían en voz alta lo que sentíamos. Peleamos en el Laikakota, en la Harrington, en Guaqui, en todos los exilios. Y nadie nos pide perdón.

 

El autor es filósofo y sociólogo

Columnas de CARLOS F. TORANZOS

17/05/2020
Todo parece indicar que el ex está en todo, desde los petardos hasta el Corona y sus deficiencias, o aciertos. No hay necesidad de seguir haciendo lo de...
27/04/2020
La Ministra de Relaciones Exteriores afirma que el Gobierno no puede pagar los gastos de repatriación a los compatriotas varados en algún país. Explica que...
20/01/2020
La Policía en la calle, los milicos en la calle, los “motocos”, a cargo de no permitir la reunión libre y la protesta genuina. ¿Qué es esto? Si pusieron...
13/09/2019
Casi dos millones de hectáreas, con el peligro de más y más fuegos. Aviones avionetas y helicópteros que están a la espera en algún lugar de las fronteras o...
15/08/2019
Qué bonito es el tema, embarazos, cuantos más de ellos mejor, la población crece las familias gozan de infantes que hacen todo una gratísima alegría. ...

Más en Puntos de Vista

CARTUCHOS DE HARINA
GONZALO MENDIETA ROMERO
03/08/2020
LA CURVA RECTA
AGUSTÍN ECHALAR ASCARRUNZ
03/08/2020
PATIO INTERIOR
JUAN CRISTÓBAL MAC LEAN E.
03/08/2020
DÁRSENA DE PAPEL
ÓSCAR DIAZ ARNAU
03/08/2020
En Portada
Pobladores instalaron bloqueos en distintos puntos de Cochabamba, como medida de presión, para exigir que las elecciones se realicen el 6 de septiembre próximo.
El viceministerio de Educación Regular, Limbert Ayarde, explicó esta noche que el salario de los profesores del área de la educación pública tiene garantizado...

Hoy circula nuevamente una edición especial del periódico Los Tiempos que cuenta con reportajes especiales, en homenaje al 195 aniversario de Bolivia, y toda...
La secretaria de Salud del municipio, Giovanna Colodro, informó hoy que la salud del alcalde José María Leyes permanece estable, indicó que tras la tomografía...
El alcalde de Caranavi Lidio Mamani falleció a las 3 de la madrugada de hoy, víctima del coronavirus, reportó radio La Voz de las Mayorías.
“El Gobierno nacional de la presidenta Jeanine Áñez comunica la gestión de la clausura 2020 para el subsistema de educación regular, sus niveles inicial,...

Actualidad
Portugal registra hoy su primer día sin muertes registradas por coronavirus desde el inicio de la pandemia, un dato...
La secretaria de Salud del municipio, Giovanna Colodro, informó hoy que la salud del alcalde José María Leyes permanece...
Hoy circula nuevamente una edición especial del periódico Los Tiempos que cuenta con reportajes especiales, en homenaje...
El organismo de Tránsito de La Paz informó la mañana de hoy que se registra más de una decena de puntos de bloqueo en...

Deportes
El nuevo entrenador del Flamengo, el español Domènec Torrent, afirmó este lunes que hacerse cargo del actual campeón de...
El Rafa Nadal Museum Xperience ha reabierto sus puertas tras más de tres meses cerrado por la crisis sanitaria...
El futbolista boliviano Jaume Cuellar comenzó hoy de titular en el equipo de Spal en el cotejo ante Fiorentina y...
El delantero colombiano Humberto Osorio retrasará su llegada a Cochabamba al menos una semana más, porque dio positivo...

Tendencias
La investigación de vacunas contra la Covid-19, que en algunos laboratorios de todo el mundo se halla ya en las últimas...
Privado de sus 6.000 juerguistas y sus noches de insomnio, el club Hï Ibiza parece convertido en un simple y enorme...
El anuncio del Gobierno sobre la clausura adelantada de la gestión escolar 2020 con la inmediata promoción de los...
El Comité de Emergencia recomendó no apresurarse a abrir las economías sin controlar los contagios y recalcó la...

Doble Click
El cortometraje "The Human Voice" del director español Pedro Almodóvar será presentado fuera de concurso en la próxima...
El popular programa televisivo "El Chavo del 8", que protagonizó  Roberto Gómez Bolaños "Chespirito" y que se seguía...
Después de casi dos meses de que el escritor Gonzalo Lema publicara en Los Tiempos una serie de siete entrevistas a...
Soñador, tenaz y detallista, hoy uno de los diseñadores más influyentes del panorama de la moda, Dominnico tiene claro...