Patria Grande

Columna
Publicado el 25/06/2019

Con mis 12 años ya entendía lo que era la Patria Grande. Daniel Viglietti había destrozado el mapa y Atahuallpa Yupanki nos hacía temblar con sus letras, acompañados de Benjo Cruz y de Los Parra y de Los Jairas y de Los Panchos. Todos hacían una especie de cacofonía única y múltiple.

Nos alimentamos de esa vena, de la vena de la Internacional Socialista. Nos cabreamos con los gobiernos tibios de Ovando y J.J. Torres,  de Velazco y de los peronistas. Los golpes de Estado se sucedían y nos dejaban huérfanos de sueños, pero seguíamos, los Beatles nos daban aire de amor y los Rolling Stones nos hacían cantar sus ritmos al bailar. Los Ángeles Negros se unieron a Palito Ortega y a Leo Dan y los Kanata. El Raphael y el Sandro, la Soledad Bravo y la Mercedes Sosa, la Zulma Yugar, la Violeta Parra, el Gringo, nos hacían amar en silencio y llorar en privado.

Trigal, trigal, donde mis manos se dilatan… Hoy la vi, yo estaba en el bar, la miré al pasar… Tiré tu pañuelo al río… Alfonsina, …No le digas nunca que estoy, di que me ido, la Frida Khalo, el león asesinado.

Y, sin embargo, Víctor Jara se agarró de nuestra vida. Te recuerdo Amanda, la calle mojada, nos hizo amar el recuerdo y llorar la ausencia. Estábamos totalmente embebidos de lo que la Patria Grande ofrecía. Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, todos estaban en la lista de los logros o de los para lograr.

Cada momento era medido con la fuerza de los contactos universales. Estábamos en una mística que hacía carne en las calles y en la lectura. Mayo del 68 no era juego. El boom no era solo de los literatos; era nuestro. García Márquez, Sábato, Borges, Adolfo Cáceres y Renato Prada. Todos, junto a Zabala y Camargo, hacían de nuestro andar, un andar útil y mesiánico. Descubrimos mujeres, Zamudio, Bartolina, La Chaskañawi, Bedregal. Pintores que se hacían reconocer en murales, hablaban tu lengua. Se manifestaban en la COB y en las calles, Pantoja, Siqueiros, Rivera. Y salían de nuestras fronteras, se hacían internacionalistas, se agarraban de Marx, del Concilio Vaticano, de la Declaración de Medellín. Erich Fromm y Freud, eran, junto a Marcuse, los líderes de la lectura. El Quijote se colaba, hacía picar los pies de Rocinante. Y para más trampa, Theilhard de Chardin, “los límites no existen”, nos obligaba a ver la ciencia y saltar a la filosofía, brotaba en la piel urticaria de acción.

Llegó el Che, dejó sus misiles apagados y nos quedamos solos en Chile, con un Allende cojo y mucha esperanza.

Este huevón. Víctor Jara, nos saltó con sus cantos, y uno de ellos, el que hace que las lágrimas no se queden quietas: El Manifiesto.

Ya otros habían dicho que no cantaban por cantar, pero Jara sacó la canción al manifiesto. Hizo el himno de la Patria Grande, nos dijo que era un cantor de los obreros, cantaba de los andamios para alcanzar las estrellas. Además, el muy sinvergüenza, nos dijo que se moriría cantando las verdades verdaderas.

Así pasó. Mataron una generación con sus golpes en secuencia, con sus ametralladoras, con su Seguridad Nacional, con su “mejor lo malo conocido”.

Estamos ahora otra vez, huérfanos de almas y con la memoria en lo que no pudimos hacer y sin embargo sabemos que lo hicimos.

Hoy no somos los mismos, somos más, más de lo que queríamos y que nos asusta ser.

Ya no limpiamos lágrimas, sino mocos; ya no vemos, sino miramos. Miramos y no nos dan pelota, no se acuerdan de lo que hicimos.

Sin haber hecho nada, cantamos y vivimos, organizamos comunidades, pensamos en el medioambiente, luchamos por sociedades inclusivas y libres, y hoy lamentamos su ausencia.

Ese Jara, otra vez, se hace el santo. Ahora apresan a sus criminales. Apresan a los que rompieron sueños y no nos han pedido perdón.

Amamos a los que se jugaban a los que decían en voz alta lo que sentíamos. Peleamos en el Laikakota, en la Harrington, en Guaqui, en todos los exilios. Y nadie nos pide perdón.

 

El autor es filósofo y sociólogo

Columnas de CARLOS F. TORANZOS

25/06/2019
Con mis 12 años ya entendía lo que era la Patria Grande. Daniel Viglietti había destrozado el mapa y Atahuallpa Yupanki nos hacía temblar con sus letras,...
18/06/2019
Raúl Peñaranda U, en su columna del pasado domingo habla de la violencia contra la mujer y describe la brutalidad de algunos de los últimos feminicidios. Y...
25/05/2019
Increíble; tanto despilfarro, tanto pasanaku, tanta plata para canchas de fútbol; tanta avería en la educación no contribuye al desarrollo de la juventud y...
20/05/2019
Un equipo de arqueólogos, al excavar una fosa común, encontró un cadáver que tenía junto a sí, en la mano izquierda, a la altura de la cintura, un juguete de...
06/05/2019
Ignominioso, vulgar y sin ninguna cordura social. “Una cunumi” (canción del grupo Made in Jueves)  ha hecho gala de la imbecilidad de una sociedad que sólo...

Más en Puntos de Vista

19/07/2019
DESDE LA TIERRA
LUPE CAJÍAS
19/07/2019
OPINIONES DE UN ESCRIBIDOR
BERNARDO ELLEFSEN
19/07/2019
ESCENARIO GLOBAL
ALBERTO ZELADA CASTEDO
19/07/2019
COLUMNA LUMINOSA
MAURICIO AIRA
19/07/2019
En Portada
El Movimiento Al Socialismo (MAS) fue el primer partido en presentar la lista de candidatos a la Asamblea Legislativa Plurinacional esta tarde en el TrIbunal...
"Ratificamos la posición de no presentarnos a ningún encuentro del fútbol profesional boliviano, en tanto no se dé solución a la normativa de nuestro fútbol",...

El diputado del Movimiento Al Socialismo (MAS), Lucio Gómez, apareció hoy en la plaza 14 de Septiembre y rechazó que haya controlado la Alcaldía de Quillacollo...
Los médicos en Cochabamba realizaron hoy, una marcha de batas blancas en la segunda jornada del paro médico nacional. Exigen al gobierno el cumplimiento de sus...
El presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, dijo hoy que Bolivia ha dado "buenas señales" para entrar al Mercosur y deseó, en ese sentido, que el partido del...
La candidata a diputada por Chuquisaca del Movimiento Al Socialismo (MAS), Martha Noya Laguna, fue viceministra del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada y...

Actualidad
El diputado del Movimiento Al Socialismo (MAS), Lucio Gómez, apareció hoy en la plaza 14 de Septiembre y rechazó que...
El denominado estado mayor del pueblo y la Federación de Juntas Vecinales de la ciudad de El Alto cuestionaron que la...
El Movimiento Al Socialismo (MAS) fue el primer partido en presentar la lista de candidatos a la Asamblea Legislativa...
Tras una inspección realizada esta mañana a los trabajos menores en el segundo patio de la Gobernación, el Colegio de...

Deportes
"Ratificamos la posición de no presentarnos a ningún encuentro del fútbol profesional boliviano, en tanto no se dé...
“He sufrido pocas lesiones en mi carrera y esta no me va a desanimar para nada”, dice el volante mixto de Wilstermann,...
El partido de la segunda fecha del torneo Clausura, entre Aurora con Guabirá se disputará en Aiquile, capital de la...
El exmundialista Marco Antonio "Diablo" Etcheverry descartó ser candidato a diputado de Santa Cruz por el Movimiento al...

Tendencias
La programación del software de navegación o los cálculos detrás del despegue son algunas de las importantes...
El caso de FaceApp, la aplicación (app) que utiliza inteligencia artificial para envejecer un rostro y mostrar una...
¿Qué nos define como humanidad? Una de las muchas respuestas ha quedado grabada en discos de zafiro que científicos...
Marte, con la tecnología actual, está a unos nueve meses de la Tierra y a medida que avanza la carrera espacial muchos...

Doble Click
El festival internacional de música y canto coral Vivace 2019 reúne a más de 500 músicos que darán una serie de...
Han pasado casi dos años desde que ocho atracadores irrumpieron en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid....
El pasado mes de abril, Meghan Markle y el príncipe Harry se abrieron su propia cuenta de Instagram, un hecho que les...
Familiares, amigos, exreinas de belleza y modelos se reunieron en la Casona Santiváñez para rendir homenaje a Katty...