Patria Grande

Columna
Publicado el 25/06/2019

Con mis 12 años ya entendía lo que era la Patria Grande. Daniel Viglietti había destrozado el mapa y Atahuallpa Yupanki nos hacía temblar con sus letras, acompañados de Benjo Cruz y de Los Parra y de Los Jairas y de Los Panchos. Todos hacían una especie de cacofonía única y múltiple.

Nos alimentamos de esa vena, de la vena de la Internacional Socialista. Nos cabreamos con los gobiernos tibios de Ovando y J.J. Torres,  de Velazco y de los peronistas. Los golpes de Estado se sucedían y nos dejaban huérfanos de sueños, pero seguíamos, los Beatles nos daban aire de amor y los Rolling Stones nos hacían cantar sus ritmos al bailar. Los Ángeles Negros se unieron a Palito Ortega y a Leo Dan y los Kanata. El Raphael y el Sandro, la Soledad Bravo y la Mercedes Sosa, la Zulma Yugar, la Violeta Parra, el Gringo, nos hacían amar en silencio y llorar en privado.

Trigal, trigal, donde mis manos se dilatan… Hoy la vi, yo estaba en el bar, la miré al pasar… Tiré tu pañuelo al río… Alfonsina, …No le digas nunca que estoy, di que me ido, la Frida Khalo, el león asesinado.

Y, sin embargo, Víctor Jara se agarró de nuestra vida. Te recuerdo Amanda, la calle mojada, nos hizo amar el recuerdo y llorar la ausencia. Estábamos totalmente embebidos de lo que la Patria Grande ofrecía. Chile, Bolivia, Argentina, Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, todos estaban en la lista de los logros o de los para lograr.

Cada momento era medido con la fuerza de los contactos universales. Estábamos en una mística que hacía carne en las calles y en la lectura. Mayo del 68 no era juego. El boom no era solo de los literatos; era nuestro. García Márquez, Sábato, Borges, Adolfo Cáceres y Renato Prada. Todos, junto a Zabala y Camargo, hacían de nuestro andar, un andar útil y mesiánico. Descubrimos mujeres, Zamudio, Bartolina, La Chaskañawi, Bedregal. Pintores que se hacían reconocer en murales, hablaban tu lengua. Se manifestaban en la COB y en las calles, Pantoja, Siqueiros, Rivera. Y salían de nuestras fronteras, se hacían internacionalistas, se agarraban de Marx, del Concilio Vaticano, de la Declaración de Medellín. Erich Fromm y Freud, eran, junto a Marcuse, los líderes de la lectura. El Quijote se colaba, hacía picar los pies de Rocinante. Y para más trampa, Theilhard de Chardin, “los límites no existen”, nos obligaba a ver la ciencia y saltar a la filosofía, brotaba en la piel urticaria de acción.

Llegó el Che, dejó sus misiles apagados y nos quedamos solos en Chile, con un Allende cojo y mucha esperanza.

Este huevón. Víctor Jara, nos saltó con sus cantos, y uno de ellos, el que hace que las lágrimas no se queden quietas: El Manifiesto.

Ya otros habían dicho que no cantaban por cantar, pero Jara sacó la canción al manifiesto. Hizo el himno de la Patria Grande, nos dijo que era un cantor de los obreros, cantaba de los andamios para alcanzar las estrellas. Además, el muy sinvergüenza, nos dijo que se moriría cantando las verdades verdaderas.

Así pasó. Mataron una generación con sus golpes en secuencia, con sus ametralladoras, con su Seguridad Nacional, con su “mejor lo malo conocido”.

Estamos ahora otra vez, huérfanos de almas y con la memoria en lo que no pudimos hacer y sin embargo sabemos que lo hicimos.

Hoy no somos los mismos, somos más, más de lo que queríamos y que nos asusta ser.

Ya no limpiamos lágrimas, sino mocos; ya no vemos, sino miramos. Miramos y no nos dan pelota, no se acuerdan de lo que hicimos.

Sin haber hecho nada, cantamos y vivimos, organizamos comunidades, pensamos en el medioambiente, luchamos por sociedades inclusivas y libres, y hoy lamentamos su ausencia.

Ese Jara, otra vez, se hace el santo. Ahora apresan a sus criminales. Apresan a los que rompieron sueños y no nos han pedido perdón.

Amamos a los que se jugaban a los que decían en voz alta lo que sentíamos. Peleamos en el Laikakota, en la Harrington, en Guaqui, en todos los exilios. Y nadie nos pide perdón.

 

El autor es filósofo y sociólogo

Columnas de CARLOS F. TORANZOS

17/09/2022
Al día siguiente todo parece tener otro color, otra mirada y otro sol. El día siguiente se torna en esa especie de mejor fue ayer, o ¿para qué despertarse...
24/08/2022
El 21 de agosto de 1971 unos tanques y aviones nos atacaron. Yo estaba en el Cerro Laikakota. Estábamos con la intuición, más que con convicción o fuerza, de...
16/07/2022
El presidente de Ceilán, Sri Lanka o Shirilanca al fin ha manifestado que renuncia, después de haber saltado a la palestra para decir que se iba y renunciaba...
27/05/2022
Da su rabia, ¿no? Hospitales que abren operaciones para los de escasos recursos. Un mendigo que vive con Bs 300 bolivianos y paga un alquiler de Bs 250. Una...
29/04/2022
Esta historia es verdad. Y quien quiera comprobarla no necesita un video, ni manipulado ni no manipulado. En la plaza Colón, justo en la esquina con la...

Más en Puntos de Vista

EN EL OJO DE LA TORMENTA
MANFREDO KEMPFF SUÁREZ
28/03/2024
OPINIONES DESDE EL CESU
ROGER MALDONADO ROCHA
28/03/2024
27/03/2024
COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
27/03/2024
27/03/2024
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
27/03/2024
En Portada
La directora de la Fiscalía Especializada en Delitos en Razón de Género y Juvenil, Daniela Cáceres, informó este jueves que en Bolivia hay 22 casos abiertos...
La jueza de Instrucción contra la Violencia hacia la Mujer Nº 1 de Coña Coña, en Cochabamba, determinó este jueves la detención domiciliaria para los jesuitas...

El Colegio Médico de Bolivia informó este jueves que todo el sector de salud acatará un paro de 48 horas los días 3 y 4 de abril contra el proyecto de ley que...
La Compañía de Jesús afirmó este jueves que "respeta" la decisión de la justicia, que dispuso medidas sustitutivas de detención domiciliaria para los ex...
Durante el festejo por el 29 aniversario del MAS-IPSP, en El Alto, el presidente Luis Arce aseguró que el partido azul es "un sujeto histórico y no una persona...
En una evaluación realizada del Censo de Población y Vivienda, el Instituto Nacional de Estadística (INE) afirmó este jueves que se han solucionado los...

Actualidad
El cofundador de FTX y el niño prodigio del mundo de las criptomonedas, Sam Bankman-Fried, fue condenado este jueves a...
La Corte Internacional de Justicia (CIJ), máximo tribunal de la ONU, indicó este jueves medidas cautelares adicionales...
El Gobierno de Venezuela afirmó este jueves que Estados Unidos intenta desconocer y deslegitimar las elecciones...
Un muerto y cuatro heridos ha dejado, de forma preliminar, un motín en la noche del miércoles en la cárcel Regional de ...

Deportes
GV San José vence 1-0 a Always Ready por la Copa Paceña, en el estadio de Jesús Bermudez de Oruro. 
La dirigencia de Universitario de Vinto elevará una carta de solicitud a la Dirección de Competiciones de la...
Adrián Jusino sorprendió este miércoles al señalar que siempre es su culpa cuando suceden los errores en la última...
El director técnico de la selección nacional, Antonio Carlos Zago, aseguró que Bolivia tiene dos partidos amistosos...

Tendencias
El dengue es una enfermedad transmitida por mosquitos que puede ser grave e incluso mortal. Saber cómo identificar al...
El regulador de las comunicaciones ruso Roscomnadzor informó este jueves que ha bloqueado once canales de Telegram tras...
Un futbolista de Sporting Coroico, que trabaja como “taqueador” y cargador de Coca, sueña con debutar en Primera...
Disfruta de la comodidad de pagar tu factura de agua desde cualquier lugar. La plataforma web de Semapa le permite...

Doble Click
La 11ª edición de la prestigiosa feria internacional Art Basel Hong Kong abrió sus puertas al público este jueves a...
Doce cuentos componen el nuevo libro de Gustavo Munckel, "Un montón de pájaros muertos". Es el tercero que publica este...
Cinco artistas argentinos forman parte de la cartelera estelar de la Fexco Fest 2024, que se celebrará durante el...
Este sábado, More Humor será escenario del concierto homenaje a Diego Villegas Arze, extinto nieto de la eximia artista...
Invitados
Lectores de Los Tiempos enviaron fotografías y mensajes creativos para felicitar a sus papás, en este 19 de marzo, Día...