Las putas y los compadres

Corrían poco más de las tres de la madrugada cuando alguien tocó la puerta de Rosalía Azafrán, su sueño, desde siempre liviano y nebuloso, se destrozó en mil pedazos ante el estrépito de un timbre que pareció resquebrajar el silencio nocturno. Confundida y buscando su propia vigilia, la mujer bajó las gradas, cruzó el pasillo, sintió el olor de las begonias del jardín y abrió la minúscula ventanilla que tenía en su puerta.

Al otro lado, un grupo de compadres, destilando alcohol y desbordando las ansias propias de sus potras de juguete, asomaron las cabezas.

—¿Hay servicio? —cuestionó uno en un castellano entorpecido por la cerveza.

—¿Tienen chicas? —preguntó otro con tufo a azufre.

Rosalía Azafrán se tardó dos o tres segundos en despabilarse y darse cuenta de que lo que ese grupo de ebrios quería, era saciar su apetito sexual.

—¡Puercos! —les gritó— ¡cochinos! —les reclamó, poco antes de cerrarles en el hocico la ventana.

Los compadres, que acababan de festejar su día, se fueron quién sabe por qué rutas, pero lo que no se escabulló fue el sentimiento de desolación que se instaló en el alma de Rosalía Azafrán; la mujer recordó ahí, parada en medio de su jardín de begonias, a su abuela, doña Magdalena Ignacia, la prostituta más conocida de un pueblo proscrito en su memoria y olvidado en su práctica, sitio y lugar en el que vendió su cuerpo, una y otra vez, para garantizar los insumos más básicos para sus hijas. Sintió pena, tragó lástima y engulló indignación; luego, en voz muy baja, dijo: “Si no hubiese la demanda no sería necesario el servicio”.

Ahí nomás fue que realizó un análisis completo de la realidad, una minuciosa despellejada del sacrificio de la profesión más antigua del mundo, una autopsia del eterno depredador masculino que buscaba a la hembra para satisfacer el falo que solía pensar por ellos.

—Poco hombres —dijo Rosalía Azafrán—, ningún hombre que sea capaz de enamorar a un mujer terminaría alimentando el negocio maldito de la prostitución —sentenció.