No todos somos Saturnos

Columna
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
Publicado el 07/04/2024

Tengo la ventajosa manía de subrayar frases sueltas o párrafos enteros de las novelas que leo, a las que sé que regresaré en algún momento. Acabo de volver, luego de 10 años, a unas líneas de “98 segundos sin sombra” de Giovanna Rivero, que empieza con esta reflexión de su protagonista: “Siempre pienso en cuánto odio a mi padre y en cómo nuestras vidas, la de mi mamá y la mía, podrían convertirse en algo fantástico, una fábula, tan sólo si él tuviera la decencia de morirse”.

Sucede que por azares literarios, he leído, sin proponérmelo, una sucesión de libros cuyos personajes principales, todos reales, dan cuenta de la relación con sus padres: de estrecho amor o de estrecho aborrecimiento. Lo primero enternece, lo segundo conmociona.

Aun tratándose de una narración ficticia (no es Rivero la que habla, sino su entrañable Genoveva), esa confesión de odio al padre podría ser sólo un llamado brusco de atención al lector, que no trasciende a los sentimientos de la autora. O bueno, no lo sabemos.

Quien no tuvo esa pretensión de irrealidad, es el guatemalteco Eduardo Halfon, que resuelve “matar” a su padre de carne y hueso —uno a la vez tirano y ausente, uno al mismo tiempo castrador e indiferente— a través de su libro “Saturno”. El relato discurre por una extensa lista de autores suicidas (lo que haría pensar que Halfon anuncia algo catastrófico), que sirven al escritor como coartada —varios de esos literatos antes de matarse odiaron a sus progenitores—, solo que Halfon no opta por eliminarse a sí mismo, sino al padre. El hijo se come a Saturno. De ahí que la obra sea una carta, como el “pliego de cargos” que escribiera Kafka a su padre, de reproche desesperado. “Usted murió sin despedirse padre… Pero nunca lloré su muerte... Usted se marchó sin jamás haber estado... Usted murió cuando yo nací. Yo entré al mundo un huérfano, padre…”.

Y en ese no sufrir la muerte del progenitor, Alfonso Goizueta comienza “La sangre del padre” relatando cómo, a la muerte de Filipo II de Macedonia, su hijo Alejandro (Magno) había sentido poco más que la indiferencia de un desconocido. Que para evitar que el pueblo creyera que él había asesinado al rey (pues había sido incapaz de derramar una lágrima), su madre le pidió que fingiera dolor, pero Alejandro, luego de buscar entre sus recuerdos alguno que pudiera soltarle una lágrima antes de que alguien notara su frialdad, habría advertido que su memoria estaba vacía. Alejandro Magno “jamás supo lo que era el amor de un padre”.

El que sí conoció ese amor es el novelista colombiano Héctor Abad Faciolince, que en “El olvido que seremos” (título sacado de una frase de J.L. Borges) narra el asesinato de su padre en la Colombia convulsa de los 80. Un hombre esencialmente bueno, cariñoso y “casi siempre feliz”, que había educado a sus hijos con confianza; dentro de la cultura, los libros y la idea de que debían ocuparse de los más desfavorecidos y cambiar las cosas en su país (como venía intentándolo él). Esa muerte causó a Abad un inmenso vacío, pues había tenido con su papá una relación de mucho amor. 

Una pregunta clásica es si tenemos el papá que escogeríamos si volviéramos a nacer. Como alguien infería, si la pregunta fuera sobre la mamá, la respuesta sería predecible. Sin embargo, la realidad nos demuestra que el papel del padre es bastante menos celebrado. Y es que llevamos siglos escuchando de tantos que abandonan el hogar o que, cuando se quedan, violentan a los hijos (como el padre de Kafka, el de Halfon o el de Alejandro Magno), lo que provoca que las obras creadas a partir de estas relaciones filiales —inexistentes o abominables— sean más bien un ajuste de cuentas. 

De ahí a pensar que estos seres no son capaces de la abnegación y el amor es una sandez. Una consigna vacía muy propia de estos tiempos misándricos. El mismo Abad Faciolince reniega de la expresión común por estos lados que dice que “Madre no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa”. 

Y es que en verdad decidí escribir sobre esas recientes lecturas desde la indignación, a partir de un cartel portado por un grupo de parisinas en una de las marchas del último 8M que proclamaba: “Un buen padre, es un padre muerto”. 

Puedo comprender el reclamo —en forma de grito desesperado o de texto inquietante— de un hijo a un padre autoritario, impenetrable o inalcanzable. Llego a entender el clamor al Saturno que devora a sus hijos para evitar que su presencia los perturbe o los desplace (me viene a la memoria un amigo recordando al padre su intransigencia y arrogancia mientras enterraban su ataúd, como otro modo algo tardío de ajustar cuentas…), pero no tolero la negación de la existencia de los muchos padres como el de Héctor Abad, quien en ocasiones provocaba que su hijo le rogara “que no lo adorara tanto”. 

La autora es abogada

Columnas de DANIELA MURIALDO LÓPEZ

30/06/2024
Ojeé hace unas semanas la entrevista en El País a la diseñadora de modas Elena Benarroch, pese a que dejé de leer ese medio español, desde que se convirtió...
16/06/2024
De inicio pido disculpas por lo autorreferencial del texto. Sucede que hace poco encontré una fotografía de estudio de cuando era pequeña. Debía de tener...
02/06/2024
Justo cuando intentaba ubicarme en un lugar seguro dentro del debate nacional por la modificación de la Ley 348, “Ley Integral para Garantizar a las Mujeres...
05/05/2024
No me animo a hacer análisis sobre la guerra en Gaza. No porque no tenga una posición o porque no resienta las atrocidades que desde el 7 de octubre se...

Más en Puntos de Vista

19/07/2024
LA ESPADA EN LA PALABRA
IGNACIO VERA DE RADA
19/07/2024
19/07/2024
BUSCANDO LA VERDAD
GARY A. RODRÍGUEZ
18/07/2024
18/07/2024
PREVIERNES
MARCELO GUARDIA CRESPO
18/07/2024
En Portada
Suben a 22 los fallecidos por el accedente de tránsito en la carretera Tambo Quemado, La Paz, según el reporte de la Policía.
Wilstermann perdió 0-1 ante San Antonio Bulo Bulo en el estadio Félix Capriles de Cochabamba.

El presunto socio de Sebastián Marset, Rodrigo Fontana, fue asesinado en Santana Do Livramento, Brasil, según medios internacionales.
Un grupo de senadores y diputados del Movimiento Al Socialismo (MAS) del ala arcista inspeccionó este sábado el proyecto Lliquimuni Centro X1, ubicado en el...
El secretario ejecutivo de la Confederación Sindical de Trabajadores Gremiales de Bolivia, César Gonzáles, advirtió con movilizaciones ante la subida del dólar...
El presidente Luis Arce afirmó que los recursos del Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH) disminuyeron porque no se cuidó la nacionalización de los...

Actualidad
Un camión y bus chocaron en la vía Tambo Quemado, La Paz.
El Hospital "Rubén Zelaya", el único de segundo nivel en la ciudad de Yacuiba, en el departamento de Tarija, enfrenta...
El presunto socio de Sebastián Marset, Rodrigo Fontana, fue asesinado en Santana Do Livramento, Brasil, según medios...
Entre 2016 y 2024 fueron destruidos al menos 803 millones de pieza de billetes que equivalen a Bs 35 mil millones,...

Deportes
Wilstermann perdió 0-1 ante San Antonio Bulo Bulo en el estadio Félix Capriles de Cochabamba.
El español Rafa Nadal se sobrepuso al cansancio acumulado y a la buena puesta en acción del croata Duje Ajdukovic para...
París 2024 propuso desde sus primeros pasos un nuevo modelo de Juegos mucho más sostenible, con la limpieza del Sena...
Tres años después de que la levantadora de pesas neozelandesa Laurel Hubbard se convirtiera en la primera mujer...

Tendencias
El gigante tecnológico Microsoft estimó este sábado que el error de la empresa de ciberseguridad Crowdstrike ha...
El número de satélites lanzados en 2023 superó al de cualquier año precedente y con ello el aumento de la basura...
 La Vía Apia en Italia, el parque de los Lençóis Maranhenses en Brasil y las Levadas de Madeira en Portugal se...
La Luna, el único satélite natural de la Tierra, capta constantemente la curiosidad de la humanidad desde tiempos...

Doble Click
La trama continúa enfocada en Carmen “Carmy” Berzatto (Jeremy Allen White), Sydney Adamu (Ayo Edebiri) y Richard “...
Pincel en mano, niños y adultos se convierten en artistas y dejan sus huellas en las paredes del 'Jardín Inundado', la...
La cantante mexicana Gloria Trevi se une a la argentina María Becerra para ahogar las penas en el nuevo sencillo '...
Más de 40 escritores de siete países llegarán a Bolivia para participar en la 28 Feria Internacional del Libro de La...