No podía hablar, pero cantó a voz en cuello

Columna
EL SATÉLITE DE LA LUNA
Publicado el 19/07/2026

Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas unas semanas antes de su partida. Poco después de su regreso a Bolivia fui a visitarlo. Fue un encuentro que me dejó sentimientos encontrados: la alegría de verlo nuevamente en su tierra y la profunda tristeza al constatar las limitaciones físicas que le impedían expresarse con fluidez.

Por eso, me impactó profundamente verlo, durante aquel homenaje, entonar a voz en cuello el Himno Nacional. No solo cantaba con la boca, sino que acompañaba cada nota con un enérgico y rítmico movimiento del brazo. Imaginé la inmensa emoción que debía sentir al interpretar aquellas notas “sagradas”, arropado por el coro de la concurrencia al acto.

Toño, como lo llamábamos con afecto, fue un verdadero apóstol de la política y, en más de un sentido, un mártir de la democracia. Soportó con dignidad más de veinte años de exilio, consecuencia de la venganza de quienes hoy constituyen una de las mayores vergüenzas de Bolivia ante el mundo.

A comienzos de siglo, en el contexto del proyecto LNG (siglas en inglés por gas natural licuado), me invitó, junto a un pequeño grupo de expertos, a su departamento en Sopocachi para compartir reflexiones y análisis. Siempre nos esperaba con la única bebida admitida: un chuflay, suave lo necesario para incentivar la tertulia.

Habiendo conocido las residencias de otros excancilleres, me sorprendió la austeridad franciscana de su hogar. Sin adornos exóticos ni ostentaciones, aquella vivienda era el reflejo fiel de una vida honesta y de una carrera consagrada al servicio público.

Unos años después, volvimos a interactuar cuando aceptó el cargo de ministro de Hidrocarburos en el gobierno de Carlos Mesa y me mantuvo como asesor de su despacho. Lamentablemente, permaneció en el cargo apenas unas semanas, debido al hostigamiento del mismo personaje que años más tarde lo obligaría a exiliarse.

Aun así, ese breve tiempo bastó para estrechar nuestros vínculos y consolidar un aprecio recíproco que crecería con los años. Solo me reprocho no haber compartido más momentos con él. En efecto, Toño solía almorzar solo, quizá buscando un momento de tranquilidad, y yo, por respeto, nunca me animé a proponerle acompañarlo. Perdí así una oportunidad de seguir aprendiendo de su experiencia.

Entre los recuerdos más gratos de aquella etapa atesoro un viaje oficial a Brasil junto al entonces canciller Juan Ignacio Siles y otros miembros del Gobierno. En una fotografía aparecemos ambos junto a Dilma Rousseff, entonces ministra de Minas y Energía de Brasil, después de un almuerzo oficial en el Palacio del Planalto. Más tarde, aceptamos la invitación de los ejecutivos de Braskem (la empresa petroquímica más grande de América Latina y uno de los principales productores de resinas termoplásticas y biopolímeros a nivel mundial) para visitar una de sus plantas en Salvador de Bahía.

Fue un viaje distendido, envuelto por la atmósfera mágica de esa ciudad, que fortaleció la amistad entre los integrantes de la delegación y el entusiasmo por impulsar un polo petroquímico binacional en Puerto Suárez. Aquel proyecto fue reubicado más tarde por el gobierno del MAS en el trópico de Cochabamba en una de las medidas más desacertadas de esa gestión.

Durante su exilio nos mantuvimos en contacto gracias a mis columnas, que él a veces me comentaba. Durante su fugaz regreso a La Paz con motivo del juicio de La Haya, me buscó para un emotivo encuentro, preludio del último que mencioné líneas arriba.

Si algo me consuela, y estoy seguro de que también alegró el corazón de Toño, es la oportunidad que le dio la vida de descansar eternamente en suelo patrio. Y también la de cantar, con toda la fuerza que aún le quedaba, el himno de la patria a la que sirvió con integridad, convicción y un amor inquebrantable.

 

El autor es físico y analista

Columnas de FRANCESCO ZARATTI

02/08/2026
Un reciente caso judicial en Italia, que ha captado la atención mediática internacional, nos invita a reflexionar sobre la delgada y a menudo difusa frontera...
19/07/2026
Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas...
05/07/2026
Desde que el ser humano optó por el sedentarismo aprendió a depender de los ciclos naturales y a almacenar provisiones para el invierno, cuando la tierra...
21/06/2026
Esta semana, el Satélite de la Luna le hace un guiño a la obra maestra de Plutarco. Para quienes no estén familiarizados con ellos, Mario Argollo es el...
07/06/2026
La independencia de la India del imperio británico no se gestó mediante una rebelión armada ni estrategias de terror, sino gracias a un movimiento pacifista...

Más en Puntos de Vista

11/08/2026
VUELTA
HERNÁN TERRAZAS E.
11/08/2026
DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
10/08/2026
09/08/2026
CARTUCHOS DE HARINA
GONZALO MENDIETA ROMERO
09/08/2026
En Portada
Con la firma de un nuevo acuerdo entre Bolivia y Brasil, denominado “Frontera Segura”, que será consolidado este jueves 13 de agosto, ambos países limítrofes...
Los comerciantes de la feria Barrio Lindo, en Santa Cruz, mantiene vigilia alrededor del predio afectado por un incendio para proteger lo poco que quedó tras...

La exdirectora jurídica de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), Daniela Durán, fue aprehendida ayer lunes en Santa Cruz dentro de la...
La inflación registró una fuerte corrección durante julio de 2026. El Índice de Precios al Consumidor (IPC) de Bolivia presentó una variación mensual de -2,79...
La calidad del aire en Cochabamba se mantiene actualmente en un nivel regular, después de registrar días con niveles malos debido principalmente al humo...
Un fuerte terremoto ha afectado el centro y occidente de Colombia.

Actualidad
Un fuerte terremoto ha afectado el centro y occidente de Colombia.
La inflación registró una fuerte corrección durante julio de 2026. El Índice de Precios al Consumidor (IPC) de Bolivia...
La exdirectora jurídica de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), Daniela Durán, fue aprehendida ayer...
La calidad del aire en Cochabamba se mantiene actualmente en un nivel regular, después de registrar días con niveles...

Deportes
Bolívar jugará contra Sao Paulo esta noche en La Paz en el partido de ida de los octavos de final de la Copa...
Con la presencia de Lionel Messi, amigos, allegados y toda su familia, culminó el último adiós a Jorge Messi en el...
Tras un apasionante e intenso partido, Argentina venció ayer por 3-2 a Brasil y se proclamó campeón por primera vez de...
Con la presencia de Lionel Messi, amigos, allegados y toda su familia, culminó el último adiós a Jorge Messi en el...

Tendencias
El reciente sismo que afectó a Colombia ayer lunes volvió a poner en evidencia la importancia de contar con mecanismos...

Doble Click
Tras el éxito obtenido en Suiza, la película “La hija cóndor” se apresta a conquistar a la audiencia de México y...
La mayor atención se centra en la Fiesta de la Integración Nacional de Bolivia, que congregará a miles de fieles en...
La Asociación Armonía cumple 30 años de trabajo este 12 de agosto. Tras tres décadas marcadas por hitos como haber...
En la comunidad andina de Chiaraje, municipio de Cocapata, fue entregado e inaugurado el Centro Integral Ecoturístico...