Los recovecos de un “libro impublicable”
Carlos Decker-Molina
Escritor
Quítale algunas cosas.
—¿Cuáles?
El padre señaló algunos párrafos que había subrayado.
—¿Qué te parece la totalidad? —preguntó la hija.
—Es un libro impublicable.
—¿Te opones a que lo publique?
—No, pero… no te irá bien… es un mal libro.
Ella cuenta lo que le dijo su padre, pero, en otra entrevista en algún diario, aclara que su libro es “un homenaje al compromiso” ¿revolucionario en tiempos de guerra fría?, me pregunto.
Ella continúa: “Mucha gente pensaba como él, pero muy pocos fueron a luchar de verdad”.
¿Admira la valentía de su padre?, me vuelvo a preguntar y voy más lejos al opinar: la ideología hacía fácil comprometerse.
Ella sigue: “Hoy la política es politiqueo, me parece que en otra época existía la gran política”.
Laurence Debray, hija de Regis Debray y Elisabeth Burgos, ha escrito una crónica familiar testimonial y autobiográfica. Menos dadivosa con el padre y más comprensible con la madre. Sin embargo, abre el paraguas con una cita de Molière en el “Misántropo2 que dice: “Cuanto más se ama a alguien menos debe adulárselo, el verdadero amor es el que no perdona”. Y ella no perdona sobe todo a Regis, el padre, que incluso olvidó recogerla de la escuela.
El libro tiene seis capítulos, sin duda los dos o tres primeros son lo que tienen una relación directa con Bolivia porque cuenta, desde su esquina de hija, lo que sus padres vivieron en la Habana, Perú, Bolivia, otra vez Cuba y Camiri, el juicio y la liberación de Regis.
A los bolivianos de mi generación o algunos periodistas autores de libros sobre la guerrilla del Che les parecerá carente de investigación. La foto tomada en Muyupampa, central en el relato de la captura de su padre, está calificada como “una verdadera novela”. La amistad de su padre con la familia Quezada, que aparece mencionada (la madre y Guido) como si hubiera sido una simple casualidad. Quiero creer que Elisabeth, su madre, pudo sugerirle buscar algunas fuentes importantes como el periodista Salazar del Barrio.
Sí, soy consciente de que estoy pidiendo demasiado, porque al fin no es un libro sobre la estancia de Debray en Bolivia.
En efecto, es la mirada de una hija adolorida por no haber sido ella el centro de los afectos intelectuales y sentimentales que sus padres tenían por la revolución. Un mal recurrente en casi todas las familias de aquella época. Hijos que acusan por ser de segunda clase en el exilio europeo o reclaman “¿no pensaron en mí en vez de la revolución?”. En comparación con otras personas de su generación con padres revolucionarios, ella ha sido una privilegiada, no ha tenido necesidad del exilio ni ver a sus padres destrozados por el trabajo manual.
Los padres de Laurence y otros “prefirieron una vida de clandestinidad y conspiración. El arraigo es burgués; optarán por la persecución y los secretos”.
El punto de partida para escribir el libro surge en Madrid, con motivo del lanzamiento de la biografía del Rey de España escrita por ella, entonces un periodista le preguntó si es hija del intelectual francés acusado de haber entregado al Che.
Laurence encaró a Regis y éste dijo simplemente: “Tu madre lo hizo muy bien” en referencia al artículo publicado en Liberation en 2001, cuando la polémica alimentada por la hija del Che cobraba importancia. Ya en 1996 Le Monde escribió: “Calumnias castristas”.
Laurence confirma la versión, cada vez más aceptada, de que el ejército boliviano sabía de la presencia del Che y usa el verbo de su padre: “Ni la apariencia física del Che ni su presencia en Bolivia en aquella época son objeto de los interrogatorios, hace tiempo que lo conocen. Lo que les interesa a esos señores es el contexto, el contenido de nuestras conversaciones, los planes, los contactos”.
Para completar su investigación familiar, Laurence viajó a Bolivia con unos ahorros logrados en su trabajo financiero en Nueva York. Llegó a La Paz, pasó a Santa Cruz y después a Camiri. Se alojó en el mismo sitio en que se alojaron sus abuelos, el Chez Marietta; entró en el cuartel, ubicó la celda de su padre “convertido en un trastero” y escribe: “Contrariamente a mi madre, nunca me ha gustado Bolivia ni la tristeza que allí reina… me gustan los colores intensos del Caribe”. Líneas más, vuelve al embate: “El odio que se refleja en los ojos de los indígenas bolivianos, cuya primera señal de revuelta es el mutismo, me paralizaba” y termina el capítulo con una nueva cita de un de los personajes de Molière. “¿Qué diablos fue a hacer mi padre en esa galera?”.
El tedio de no ser entendida y atendida como lo hacía su abuela Janine, además el entorno elegante de la casa de los abuelos, con fragancias caras y vestidos de marca (en aquellos tiempos las marcas estaban reservadas sólo para la burguesía ilustrada o no) de la casa de sus abuelos donde “me sentía bien” y no esas boardillas llenas de libros y papeles desparramos por el piso y pollo frito en el mejor de los casos.
El libro tiene una distancia típica de la historiadora y la curiosidad por saber quiénes eran en realidad sus padres. Es un relato a veces tierno, a menudo feroz sobre todo cuando del padre se trata. Evita contar en detalle sobre las “damas” del padre, ese plural hace pensar en más de una y muy a la pasada habla de un medio hermano, pero nunca de la madre de éste. Y, sobre Elisabeth, su propia madre, tampoco abunda la información que no sea la necesaria.
Menciona con cariño a Eduardo Arauco (boliviano) aunque no escribe el apellido, fue él quien le enseñó a manejar bicicleta, igual que a Juan Claudio Lechín.
Tiene frases que me parecen certeras como “En los países machistas, las mujeres están a cargo del ministerio del interior” o “habría que poner una etiqueta a ciertos políticos que dijera: caduca a parir del año 2000”.
Aparece también la dialéctica: “¿Me he construido a mí misma en oposición a…? En cualquier caso, me he hecho a mí misma gracias a los que mis padres no eran”.
Recomiendo “Hija de revolucionario” porque es una lectura de una época que fue de sus padres y no de ella, pienso que la suya comienza con este libro.
Todos tenemos nuestra época.
