Sergio Ramírez, García Márquez, Mario Benedetti y el viejo régimen

Alberto A. Zalles

La literatura latinoamericana, el realismo mágico, como la literatura en general, tiene la virtud de construir metáforas que a veces son más elocuentes que los análisis sociopolíticos y culturales; además, en medio de las tragedias que relata tiene la amabilidad de invitarnos a observar los sucesos con humor, que aunque negro, nos inclina hacia una percepción optimista de la historia. Dicho esto, el lector comprenderá que más que un análisis de la hecatombe vivida por los bolivianos este último tiempo, lo que se pretende en esta nota es desempolvar algunos textos paradigmáticos que caricaturizan y, con frecuencia, anticipan o pronostican los desenlaces suicidas por los cuales se precipitan los regímenes caudillistas que, asimismo,  como en Macondo, parecen arrastrar a la sociedad hacia la guerra fratricida.

Empecemos con Sergio Ramírez quien, en un ajuste de cuentas con el sandinismo y con Daniel Ortega, en su libro Adiós muchachos, nos relata las postrimerías de la dictadura somocista en Nicaragua; y, entre las anécdotas, subraya una conversación que sostuvo con el difunto presidente panameño Omar Torrijos.  Ramírez rememora que, el general,  después de hacer un análisis locuaz sobre la degradación que atravesaba el régimen dictatorial nicaragüense, lo animó a emprender la batalla final contra Tachito Somoza de la siguiente manera: “Tu sabes –me dijo una vez- que yo tuve a Tachito hospedado aquí en Farallón. Cada mañana un ayudante se arrodillaba y le amarraba los zapatos. Un hombre al que tienen que amarrarle los zapatos no sirve para un carajo”.

Lo anterior, resulta una alegoría pertinente para describir  el desgaste natural, mental y físico, en el que sucumbe cualquier caudillo; sin embargo, si se trata de escudriñar en lo que parecía una manía política extirpada, propia de un remoto pasado latinoamericano, es decir en el fraude electoral, nada menos que Gabriel García Márquez y Cien años de soledad para echar al respecto una mirada advertida. Allí tenemos un pasaje premonitorio que, si no fuera ficción del autor, incluso se le podría endilgar la autoría intelectual de los hechos que viene de poner en cuestión la OEA en Bolivia: “Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento solo dejó diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán», dijo. «Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos». Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal —dijo— iría a la guerra por esto de las papeletas». Su suegro lo miró por encima del marco de los anteojos. —Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de las papeletas.”

 Por otro lado, en aquel mismo capítulo de Cien años de soledad, García Márquez traza con cruda ironía el perfil del típico embaucador incrustado en el poder gracias al engaño y la mentira. Y si bien el doctor Alirio Noguera es un personaje secundario en la novela del premio Nobel, él mismo no puede pasar desapercibido a lado de las desventuras de los Buendía y de las extravagancia del gitano Melquiades: “El doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante. (…) Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de glóbulos que no eran más que de azúcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo.”

Pero de todos los relatos de los desenlaces a los que llegan los regímenes autoritarios, el más hilarante es aquel del dictador que luego de haber obligado al éxodo a la nación, tiene que someterse al juicio de un puñado de prisioneros liberados que deambulan por un país despoblado. Este pasaje, salido de la pluma de Benedetti, bien puede ser el trasfondo de un video que circula en las redes sociales, en el cual un ex Ministro, ante la inminencia de la hecatombe, de la multitud en las calles, se pone a rezar ahogado de angustia y arrepentimiento. En la antología Con y sin nostalgia, Mario Benedetti cuenta:

“—Señor, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro.

El presidente tomó el arma y todos observaron que la mano le temblaba. Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado.

—No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les está prohibido suicidarse.

—Bueno —dijo el más viejo—. Tampoco hay que ser tan esquemático. Es cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, señor presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa subespecie sí le está permitido suicidarse.”

En fin, los textos de Sergio Ramírez, Gabriel García Márquez y Mario Benedetti se prestan oportunos para realizar una exegesis amena de la actualidad y releerlos puede ser una manera de seguir avanzando en la profilaxis antiautoritaria abierta en Bolivia; además, desechando las moralejas que suelen derivarse de las fábulas literarias, lo sustancial es llegar a comprender lo ridículo que constituye el abuso del poder y, peor aún, las imposturas por las que pasan, cuando lo pierden, aquellos que codiciaron la dominación de manera absoluta e imperecedera.