PUNTOS DE FUGA
Un español y un peruano escribieron, con envidiable talento, dos novelas fundamentales sobre República Dominicana. En Galíndez (1990) y La fiesta del Chivo (2000), Manuel Vázquez Montalbán y Mario Vargas Llosa retratan un país sometido a los caprichos del Chivo, Rafael Leónidas Trujillo Molina, inexplicable dueño y señor de la tierra, de las empresas públicas y privadas y hasta de las vidas de los habitantes de aquella humilde nación caribeña entre 1930 y 1961.
Hay una maravillosa biblioteca en casa de mis padres, con algo más de dos mil libros ordenados según la nacionalidad del autor. Entre ellos, tenemos ejemplares valiosos dedicados por Vargas Llosa, Ernesto Cardenal, Bryce Echenique, Mitre, Shimose, Terán Cabero, Luis Antezana J., entre numerosos otros, una edición de El Quijote de principios de 1900 y un imponente volumen editado por el presidente Bautista Saavedra en el primer centenario de Bolivia. Hay más joyas.
Peca de ingenuo quien pretende participar de la política a una edad madura, tras haber desarrollado una intensa vida personal, con experiencias variadas, después de haber conformado una familia sólida y alcanzado una estabilidad económica que le otorgue tranquilidad, luego de haber construido una opinión consistente respecto del mundo, el país, la sociedad y la vida misma.
Ante la ausencia de una vacuna, me preocupa que mis hijas se contagien de esnobismo. Los padres, con nuestra mejor intención, inscribimos a nuestros hijos en todos los cursos posibles, sin plan ni discernimiento, aunque fueran de origami, Feng Shui o lectura de Tarot. Les damos, como dice una canción de Serrat, toda nuestra juventud, un buen colegio de pago, el mejor de los bocados y nuestro amor. Pero pasan los años y resulta que, en la mayoría de los casos, aquellos otrora tiernos y prometedores nenes son lo que los españoles denominan menudos gilipollas.
Alrededor de las diez de la noche del martes pasado, en un lote baldío, frente al edificio donde vivo, estalló un ruido perturbador que despertó a mis niñas e hizo que se asomaran a la ventana, con ojitos bien abiertos, junto a mi esposa y a mí. En medio de huayños estridentes, un presentador de voz aguda felicitó al cumpleañero -el dueño del terreno o un allegado suyo, supongo- y animó a los pocos invitados a bailar y beber en una celebración que duró hasta la madrugada y provocó el desvelo de decenas de familias que vivimos en los edificios adyacentes.
“No he querido saber, pero he sabido…” que Javier Marías ha fallecido de neumonía un día domingo del pasado septiembre. Tras su partida, para mí sorpresiva —no estaba al tanto de que estaba en coma hacía ya un tiempo—, sentí el vacío que uno siente cuando muere un pariente cercano —un tío, un primo mayor, incluso un abuelo—, un amigo íntimo de nuestros padres o un profesor admirado, de los pocos que nos enseñaron algo verdaderamente útil, que deja huella y perdura en el tiempo.