Los dioses de la nación

Columna
CARTUCHOS DE HARINA
Publicado el 19/04/2026

Los incas se movían con pragmatismo con los pueblos sometidos: sus dioses eran incorporados a la teogonía imperial. Nada muy distinto de la costumbre romana. Y pese a la persecución de la idolatría por parte de los misioneros cristianos en América, el sincretismo fue también su norma.

Ya Nicolás de Cusa (siglo XV), mucho antes de la sustitución del latín por las lenguas vernáculas que adoptó el Concilio Vaticano II, aseguraba que para la unión religiosa era precisa la humildad intelectual y aprender la lengua y doctrina de los “infieles”.

Así funcionó después la inculturación jesuítica. En China, Mateo Ricci vestía trajes de seda como la élite; se percató de que sus negras sotanas eran signo de baja ralea. Desde Juli, Puno, el padre Bertonio unificaba el aymara con su diccionario.

Cuando los argentinos de la empresa Quilmes compraron la Cervecería Boliviana Nacional (CBN), heredaron la oficina de Max Fernández. Incluía el sintetizador con el que un pianista amenizaba los almuerzos de don Max, no siempre para gusto de sus invitados.

Lejos de echar a la basura toda la pintoresca memorabilia de Max, los gauchos acogieron la tradición que venía con las acciones de la CBN. Con la salvedad, desdichadamente, del sintetizador y del pianista, que quedó sin pega. El respeto a los ritos del lugar no daba para tanto.

Siguiendo buenos consejos, los gauchos armaron una sala con retratos de los sucesivos presidentes de esa empresa; Max Fernández el primero, destacado. Tal vez en la creciente transnacionalización de la CBN ya no cuiden así esos iconos nativos. Fue una práctica raramente sabia en esa raza de gerentes de terno brilloso, castellano lleno de anglicismos y, ¡ay!, ínfulas virreinales, aunque sin la inteligencia ni la formación de un buen virrey, pequeño detalle.

No todos quienes poseen voz pública cortan un tipoy para darse una ducha de atención al ego. Sin embargo, en términos simbólicos, hasta los bienintencionados pecan como gerentes forasteros recién llegados a un edificio lujoso de Equipetrol o Calacoto.

Por décadas, nuevos misioneros dictan los mandamientos a los que los “infieles” del oriente han de sujetar sus actividades agropecuarias. Los primeros apenas han visto fotos de ganado Nelore; en general viven de consultores o funcionarios, como los abogados de nuestros escritos.

Poseen tanto conocimiento cotidiano de la vida de los miles de productores del agro como el que da un gomero en una maceta, salvo insignes excepciones. Tampoco se les ve interés de lidiar primero con los dioses de esa cultura extendida en Santa Cruz y Beni, para recién después pensar cómo hacer efectiva su labor “evangélica”.

Su racionalismo los condiciona a insistir con sus breviarios. Si se les suma su creencia de que el bien solo está de su lado, podrían compartir un club con aquellos gerentes de humos virreinales.

Y para volver a las montañas, entre nosotros, paceños de clase media, hasta hace poco prevalecía el prurito de imitación cultural del primer mundo o de replicar el lenguaje plano y las modas de las burocracias internacionales. Cada invento de estas era implantado como un tótem autóctono. Ese complejo nos persigue desde que me acuerdo.

Por eso cuando Felipe Quispe hablaba nos dejaba patidifusos, agredidos, como Nilton Condori estos días con su potente y beligerante verbo. Pero el indianismo no ha sido un mal sueño en el occidente del país. Los dioses del nacionalismo aymara no son solo los que adora Condori, pero no han de morir, por más que se prendan velitas a la diosa Razón.

Una de las postales enternecedoras de nuestro fracasado paso por La Haya fue la foto de familia de la delegación boliviana. Si bien había algún disfrazado, fue marcado el contraste con la homogeneidad del atuendo chileno: guardatojo, corbata, poncho, manta, sombrero de saó, lluchu, pollera, chamarra, chompita, bluyín, estilizado traje con pliegues de aguayo y marca Beatriz Canedo Patiño, montera, en fin.

Antes de imponer la arcadia de papel que cada quien imagina, en Bolivia está pendiente la integración de los heterogéneos santorales de tanta patria chica. Los misioneros del presente harían bien en meditarlo con humildad.

 

El autor es abogado

Columnas de GONZALO MENDIETA ROMERO

06/09/2026
Otros presidentes bolivianos tuvieron asesores venidos de Argentina más dotados que Cerimedo, pero tampoco santos. Melgarejo se sirvió de Juan Ramón Muñoz...
23/08/2026
Néstor Kirchner tomó el poder en 2003. Era apenas un delegado del verdadero hombre fuerte del peronismo: Eduardo Duhalde. Kirchner venía de gobernar una...
09/08/2026
La historia es más circular de lo que nuestros prejuicios modernos nos llevan a admitir. El título de esta columna es el de la reseña de un texto de hace la...
26/07/2026
La revolución ha gozado de mucho prestigio entre nosotros y, quién sabe, solo estemos viviendo un breve intervalo de su influjo histórico. Por décadas, en...
12/07/2026
La impronta de los años 90 aún seduce a muchos. Para esa nostalgia, la panacea es recrear alianzas hacia el centro. El consenso racional se armaría en el...

Más en Puntos de Vista

ÁGORA REPUBLICANA
CARLOS HUGO MOLINA
15/09/2026
VUELTA
HERNÁN TERRAZAS E.
15/09/2026
BITÁCORA DEL BÚHO
RUDDY ORELLANA V.
14/09/2026
CARLOS HUGO LARUTA
13/09/2026
EL SATÉLITE DE LA LUNA
FRANCESCO ZARATTI
13/09/2026
13/09/2026
En Portada
“Estamos pidiendo presencia del Estado, necesitamos que nos devuelvan la certidumbre”, manifestó Felman Gómez Paesano, alcalde de San Ignacio de Velasco, según...
Una ciudadana presentó en las últimas horas un memorial en el que denuncia al nuevo comandante general interino de la Policía Boliviana, coronel Adrián Javier...

El Gobierno reglamentó la exención del pago de aranceles de importación y del Impuesto al Valor Agregado (IVA) para determinados bienes destinados a la...
Determinan detención preventiva para joven acusado por el feminicidio de su pareja en Sacaba. Luis A.R.F., de 18 años, fue enviado al penal de El Abra por la...
El municipio de San Ignacio de Velasco, Santa Cruz, ya cuenta con presencia militar y de fuerzas especiales F10, luego de una ola de violencia que dejó cuatro...
El Gobierno, mediante el Decreto 5705, dispuso elevar a 6.000 millones de bolivianos el monto dispuesto por el Tesoro General de la Nación (TGN), para...

Actualidad
La comisión interventora de YPFB recurrirá a la Agencia de Gobierno Electrónico y Tecnologías de Información y...
Una ciudadana presentó en las últimas horas un memorial en el que denuncia al nuevo comandante general interino de la...
“Estamos pidiendo presencia del Estado, necesitamos que nos devuelvan la certidumbre”, manifestó Felman Gómez Paesano,...
El Gobierno reglamentó la exención del pago de aranceles de importación y del Impuesto al Valor Agregado (IVA) para...

Deportes
Entre vendajes, entrenamientos contrarreloj y sueños grandes, Maya Quinteros hizo lo impensado, pues ganó la medalla de...
Con susto. Así ganó Bolívar a Real Tomayapo por 1-2 anoche en Tarija, con lo que se mantiene como líder del campeonato...
Marcelo Gallardo fue confirmado como el nuevo entrenador de la selección de Ecuador, en reemplazo de Sebastián...
Universitario de Vinto abandona el fondo de la tabla de posiciones del torneo todos contra todos gracias a la victoria...

Tendencias
Apple presentó el iPhone 18 Pro y el iPhone 18 Pro Max, los modelos que incorporan el sistema de cámara profesional más...
Convertir una fotografía actual en un retrato con estética de los años 80 se convirtió en una de las tendencias más...
Netflix dejará de funcionar en una amplia gama de celulares antiguos desde el 10 de septiembre de 2026. La medida...

Doble Click
El Gobiern o de Israel toma rá represalias contra los autores del documental Naza, que ganó el Premio Especial del...
En nuestro capítulo 148, tenemos el gran honor de recibir en el estudio a la talentosa actriz María Magdalena, quien...
El Concejo Municipal de Cochabamba declaró como Hijo Predilecto a Constantino Klaric, un distinguido ciudadano cuya...
El sábado 19 de septiembre (19:00) el Auditorio del Piso 15 del Edificio Municipal de Cochabamba albergará el estreno...