No podía hablar, pero cantó a voz en cuello

Columna
EL SATÉLITE DE LA LUNA
Publicado el 19/07/2026

Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas unas semanas antes de su partida. Poco después de su regreso a Bolivia fui a visitarlo. Fue un encuentro que me dejó sentimientos encontrados: la alegría de verlo nuevamente en su tierra y la profunda tristeza al constatar las limitaciones físicas que le impedían expresarse con fluidez.

Por eso, me impactó profundamente verlo, durante aquel homenaje, entonar a voz en cuello el Himno Nacional. No solo cantaba con la boca, sino que acompañaba cada nota con un enérgico y rítmico movimiento del brazo. Imaginé la inmensa emoción que debía sentir al interpretar aquellas notas “sagradas”, arropado por el coro de la concurrencia al acto.

Toño, como lo llamábamos con afecto, fue un verdadero apóstol de la política y, en más de un sentido, un mártir de la democracia. Soportó con dignidad más de veinte años de exilio, consecuencia de la venganza de quienes hoy constituyen una de las mayores vergüenzas de Bolivia ante el mundo.

A comienzos de siglo, en el contexto del proyecto LNG (siglas en inglés por gas natural licuado), me invitó, junto a un pequeño grupo de expertos, a su departamento en Sopocachi para compartir reflexiones y análisis. Siempre nos esperaba con la única bebida admitida: un chuflay, suave lo necesario para incentivar la tertulia.

Habiendo conocido las residencias de otros excancilleres, me sorprendió la austeridad franciscana de su hogar. Sin adornos exóticos ni ostentaciones, aquella vivienda era el reflejo fiel de una vida honesta y de una carrera consagrada al servicio público.

Unos años después, volvimos a interactuar cuando aceptó el cargo de ministro de Hidrocarburos en el gobierno de Carlos Mesa y me mantuvo como asesor de su despacho. Lamentablemente, permaneció en el cargo apenas unas semanas, debido al hostigamiento del mismo personaje que años más tarde lo obligaría a exiliarse.

Aun así, ese breve tiempo bastó para estrechar nuestros vínculos y consolidar un aprecio recíproco que crecería con los años. Solo me reprocho no haber compartido más momentos con él. En efecto, Toño solía almorzar solo, quizá buscando un momento de tranquilidad, y yo, por respeto, nunca me animé a proponerle acompañarlo. Perdí así una oportunidad de seguir aprendiendo de su experiencia.

Entre los recuerdos más gratos de aquella etapa atesoro un viaje oficial a Brasil junto al entonces canciller Juan Ignacio Siles y otros miembros del Gobierno. En una fotografía aparecemos ambos junto a Dilma Rousseff, entonces ministra de Minas y Energía de Brasil, después de un almuerzo oficial en el Palacio del Planalto. Más tarde, aceptamos la invitación de los ejecutivos de Braskem (la empresa petroquímica más grande de América Latina y uno de los principales productores de resinas termoplásticas y biopolímeros a nivel mundial) para visitar una de sus plantas en Salvador de Bahía.

Fue un viaje distendido, envuelto por la atmósfera mágica de esa ciudad, que fortaleció la amistad entre los integrantes de la delegación y el entusiasmo por impulsar un polo petroquímico binacional en Puerto Suárez. Aquel proyecto fue reubicado más tarde por el gobierno del MAS en el trópico de Cochabamba en una de las medidas más desacertadas de esa gestión.

Durante su exilio nos mantuvimos en contacto gracias a mis columnas, que él a veces me comentaba. Durante su fugaz regreso a La Paz con motivo del juicio de La Haya, me buscó para un emotivo encuentro, preludio del último que mencioné líneas arriba.

Si algo me consuela, y estoy seguro de que también alegró el corazón de Toño, es la oportunidad que le dio la vida de descansar eternamente en suelo patrio. Y también la de cantar, con toda la fuerza que aún le quedaba, el himno de la patria a la que sirvió con integridad, convicción y un amor inquebrantable.

 

El autor es físico y analista

Columnas de FRANCESCO ZARATTI

13/09/2026
Desde hace un tiempo, Bolivia padece un crónico desabastecimiento de combustibles, con especial gravedad en el caso del diésel. Cabe preguntarse: ¿cuál es...
30/08/2026
En medio de la perenne crisis de abastecimiento de diésel que atraviesa el país, existen dos causas estructurales que es imperativo tener presentes para...
16/08/2026
El idioma griego antiguo distingue el concepto de “tiempo” mediante dos términos claramente diferenciados. El primero es cronos, el tiempo cronológico y...
02/08/2026
Un reciente caso judicial en Italia, que ha captado la atención mediática internacional, nos invita a reflexionar sobre la delgada y a menudo difusa frontera...
19/07/2026
Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas...

Más en Puntos de Vista

BITÁCORA DEL BÚHO
RUDDY ORELLANA V.
14/09/2026
CARLOS HUGO LARUTA
13/09/2026
EL SATÉLITE DE LA LUNA
FRANCESCO ZARATTI
13/09/2026
13/09/2026
EN VOZ ALTA
GISELA DERPIC
13/09/2026
COLUMNA CIRCUNSTANCIAL
CARLOS GUEVARA RODRÍGUEZ
13/09/2026
En Portada
Con ceremonias interreligiosas, ofrendas florales e iza de símbolos patrios, Cochabamba conmemora este lunes 14 de septiembre sus 216 años de gesta libertaria...
El presidente Rodrigo Paz anunció ayer durante la sesión de honor del Concejo Municipal de Cochabamba que esta semana comenzará el debate en la Asamblea...

Equipos de rescate hallaron ayer sin vida a Shaira, la niña boliviana de siete años, quien se convirtió en la sexta víctima mortal del colapso de un edificio...
En el marco de los actos por los 216 años de la Gesta Libertaria de Cochabamba, el Concejo Municipal realizó la Sesión de Honor en homenaje a las heroínas y...
Este domingo, un bus con 35 pasajeros fue emboscado y apedreado por una turba de personas cuando se encontraba en una carretera en el municipio de Uyuni,...
El Gobierno Autónomo Municipal de Cochabamba inició los actos protocolares para conmemorar sus 216 años, recordando el grito libertario de 1810.

Actualidad
La comisión interventora de YPFB recurrirá a la Agencia de Gobierno Electrónico y Tecnologías de Información y...
Estudiantes y autoridades reafirmaron ayer su compromiso con Cochabamba en su 216 aniversario de la gesta libertaria...
Aspiro a dejar una Cochabamba que comprenda que el desarrollo de una ciudad no se mide únicamente por sus obras...
Con ceremonias interreligiosas, ofrendas florales e iza de símbolos patrios, Cochabamba conmemora este lunes 14 de...

Deportes
Con susto. Así ganó Bolívar a Real Tomayapo por 1-2 anoche en Tarija, con lo que se mantiene como líder del campeonato...
Marcelo Gallardo fue confirmado como el nuevo entrenador de la selección de Ecuador, en reemplazo de Sebastián...
Universitario de Vinto abandona el fondo de la tabla de posiciones del torneo todos contra todos gracias a la victoria...
El tenista alemán Alexander Zverev se proclamó este domingo vencedor del US Open 2026, cuarto y último 'Grand Slam' y...

Tendencias
Apple presentó el iPhone 18 Pro y el iPhone 18 Pro Max, los modelos que incorporan el sistema de cámara profesional más...
Convertir una fotografía actual en un retrato con estética de los años 80 se convirtió en una de las tendencias más...
Netflix dejará de funcionar en una amplia gama de celulares antiguos desde el 10 de septiembre de 2026. La medida...
El mercurio usado para la minería ilegal se ha extendido como una plaga a través de los ríos de la Amazonía. Al hacerlo...

Doble Click
En nuestro capítulo 148, tenemos el gran honor de recibir en el estudio a la talentosa actriz María Magdalena, quien...
El Concejo Municipal de Cochabamba declaró como Hijo Predilecto a Constantino Klaric, un distinguido ciudadano cuya...
El sábado 19 de septiembre (19:00) el Auditorio del Piso 15 del Edificio Municipal de Cochabamba albergará el estreno...
Con la intención de superar el éxito que tuvieron en La Paz, los integrantes del  colectivo artístico independiente...