De balcón de poetas a canil

Hace medio siglo Julio de la Vega publicó Matías, el apóstol suplente. Para festejar ese aniversario, la carrera de Literatura de la UMSA prepara una edición especial. La novela consagró al poeta cruceño. En vida, fue homenajeado por la Fundación Cultural Huáscar Cajías Kaufmann (Fchck), con el respaldo de la Oficialía de Cultura de la alcaldía paceña. A su muerte, la Fchck, en alianza con el Centro Cultural Patiño, organizó un conversatorio sobre su obra. Raquel, Juan Carlos, Albita, Mónica, sus mejores alumnos, dieron seminarios y conferencias.

Este 20 de julio, su principal espacio de inspiración, el paceño parque de El Montículo se cae a pedazos por la acción de diferentes frentes de ataque y la ignorancia de los vecinos. En el pasado, ese espacio verde de Sopocachi era conocido como “el balcón de los poetas”, o como “balcón de los enamorados”: oda, amada, luna, arboleda, lucero, gárgola, montaña.

Como tantas veces contamos, el parque era el lugar preferido de los bohemios agrupados en la segunda generación de “Gesta Bárbara” para trazar la ruta de las serenatas. Conciertos originales pues eran acompañados por el piano de mi abuela Enriqueta Rodríguez, instrumento que trasladaban entre todos debajo de la ventana de una enigmática Ninosca.

Los irreverentes “bárbaros” se bañaban desnudos en la fuente de mármol donada por la colonia italiana, frente al nevado guardián, el Illimani. No hacían daño a nadie. Décadas después aparecieron pandilleros que destruían los bordes con piedras o martillos hasta que Neptuno quedó enrejado. Ahora es un pastor alemán el que se baña en las aguas ante el festejo de su dueño que cree que es un logro.

Durante años, los estudiantes aprendían las lecciones mientras paseaban por las veredas y muchos saludaban con reverencia a Julio en su caminata cotidiana. Ahora, ni ellos ni él ni sus colegas podrían transitar distraídos, sin enfrentar ladridos, sin pisar excrementos.

Aunque hay tres turnos de barrenderas, no pasan muchos minutos después de su esfuerzo, sin que un can ensucie la vereda. A veces vienen de tres en tres, de cinco en cinco. ¡Pobre Julio!, si viese sus barandas de soltero. Ya no son los milicianos los que alborotan, son las jaurías. Destruyen las jardineras, los geranios, las margaritas.

No podría pasear con una niñita de la mano porque ayer nomás una madre fue hostigada por reclamar a la mujer cuyo dóberman ladraba a su hija de seis años. ¡Una insolencia!, molestar a un perro para permitir que corra una chiquilla. Igual que al motociclista, a quien otro dueño de canes le grita por intentar apaciguar al vagabundo que lo persigue. Me imagino a Julio con su paraguas intentando evitar las mordeduras, las basuras. ¡Cómo lo tratarían las nuevas sectas perrunas!

Las calles, las plazas, los parques infantiles están copados por las manadas y son pocos los amos que saben cómo criar a un perro, sin gritos que perturben al vecindario, sin aumentar el estropicio. No son forasteros; son los propios dueños de casa. Una sobrepoblación, a pesar de los estudios sobre la contaminación que traen las heces de animales. A pesar de que cada día, las asistencias atienden decenas de mordeduras, algunas muy dramáticas como esta semana en Sucre, sin que el dueño se haga responsable por ello.

Quedó muy atrás la época cuando la vecindad tenía perros que no molestaban al otro; cuando los paceños amaban y cuidaban al Montículo; cuando los poetas paseaban tranquilos con sus alumnos, con sus amigos, cuando convivían naturaleza, humanos, mascotas. Julio: ya no reencontrarías tu refugio.

La autora es periodista