La piedra de sangre

Columna
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
Publicado el 15/12/2024

La fe ciega puede conducirnos al abismo. Aunque muchas veces nos lleva a espacios edénicos. Suelo depositar toda mi confianza en los libreros, que con desprendimiento intelectual —acompañado de algún apetito comercial, obvio— recomiendan, sobre la base de un algoritmo improvisado obtenido de los textos que buscan los lectores en ese momento, libros por lo general desconocidos.

Hace diez años en una librería bonaerense, que no era la encantadora pero sobrevalorada Ateneo, sino una pequeña y recóndita cuyo nombre no recuerdo, el encargado sumó un par de libros a los que deliberadamente había puesto yo en la caja. Uno de ellos era La vegetariana, de Han Kang, la escritora coreana que acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. Pese a que no era una prioridad (había otros libros en la cola y a ella no la conocía), no esperé mucho para leerla. Suele haber un escritor asiático en mi mesa de noche. 

La vegetariana  es una novela intensa y perturbadora que marcha como una metáfora del desamparo y la incomprensión. Una mujer, luego de una serie de sueños inquietantes, deja de comer carne, lo que es interpretado por la familia como una ofensa a su cultura. El intento de todos para que ella ingiera carne nuevamente sólo la empuja a un pozo de descomposición corporal (en un centro psiquiátrico); que se contrapone a su determinación y espíritu inquebrantable. 

La literatura asiática es como la piedra de sangre; una gema cuyos orígenes se encuentran en algunos países de ese continente. Creada, según la mitología bíblica, cuando las gotas de sangre de Jesús cayeron sobre una piedra preciosa de jaspe al pie de la cruz. Se trata pues, de letras bellamente pinceladas, cuyas manchas pueden aparecernos repulsivas, pero cautivadoras.

Kenzaburó Oé (un compañero japonés me aclaró —mientras leía yo al autor— que en su cultura, se escribe primero el apellido y luego el nombre) es, de todos los autores asiáticos, el que quizás mejor cultivaba ese relato delicadamente descarnado y sin contemplaciones. Los personajes de Oé caen al río caudaloso y nos jalan para ahogarnos con ellos. Aun así, o tal vez por eso, es fascinante.

En Una cuestión personal,  Bird —un joven profesor de inglés— tiene un bebé que nace con una hernia cerebral y está condenado a una vida vegetal, cuando no a una muerte prematura. El padre resuelve que matará a ese “hijo monstruoso” si este no muere pronto. “Mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que no conozco y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en combate”.

Leí este libro hace veinte años, pero aún repaso un pasaje desconcertante (uno de tantos) que revela que detrás de los engendros internos, asoma un instinto benigno: Los padres conducían hacia un hospital universitario adonde abandonarían al hijo “monstruo” para dejarlo morir ahí. Bird, que iba al volante, mira por el retrovisor al bebé que se ahoga con la frazada (ese dato particular, como otros, están vagos en mi memoria porque, entre otras razones, lo leí desde mi pobre inglés) y es cuando expulsa un grito sobrecogedor para que retiren la cobijita de su rostro... 

Otro Nobel, Yasunari Kawabata, escribe gran parte de su obra desde el erotismo y la soledad. La casa de las bellas durmientes,  por ejemplo, narra las visitas de un casi septuagenario a un burdel, donde se le permite dormir con mujeres vírgenes narcotizadas, a las que no puede tocar... No recuerdo ningún registro de actos sexuales en la narración, sin embargo, la perversión se palpa desde el comienzo.

A lo mejor porque siento a Haruki Murakami (o lo poco que lo he leído) algo condescendiente, no lo incluyo en este tipo de literatura cruda. A pesar de que tiene uno que otro texto, como Samsa enamorado —una velada referencia al horror de ser humano en una Praga invadida por el ejército soviético—, que harían comprender su ingreso a la lista de nobeles. Mientras, el chino Dai Sijie describe en prosa casi autobiográfica, el espanto de los procesos de “reeducación” implantados por Mao. Y Junichiró Tanizaki, cuya inclinación es más bien estética, también se encarga de escarbar con pala de plata las entrañas de las personas. Sólo que lo hace con más delicadeza, y no las expone con la crudeza de los otros.

Cuando uno lee a Oé, Kawabata o Kang, entra a un túnel con sombras confusas de hermosas formas. Al final, la luz incandescente no permite ver nada. De ahí que la reacción sea cerrar los ojos y mirar hacia dentro; sólo para descubrir en el alma las mismas tinieblas, pero también similares destellos, que los del corredor. Al que siempre se querrá volver.

Columnas de DANIELA MURIALDO LÓPEZ

10/02/2025
Leí hace unos días una entrevista de la BBC a la filósofa estadounidense Susan Neiman a propósito de su presencia en el “Hay Festival” de Cartagena. Neiman...
15/12/2024
La fe ciega puede conducirnos al abismo. Aunque muchas veces nos lleva a espacios edénicos. Suelo depositar toda mi confianza en los libreros, que con...
02/12/2024
Pese a que no me tocó vivir las revueltas setenteras ni he sufrido nunca un golpe de Estado, soy hija del exilio (mi padre, chileno, escapó de los tanques...
18/11/2024
Analistas norteamericanos parecen coincidir en que lo que sucedió en las elecciones estadounidenses no fue tanto un triunfo de Donald Trump, como una derrota...
18/11/2024
Analistas norteamericanos parecen coincidir en que lo que sucedió en las elecciones estadounidenses no fue tanto un triunfo de Donald Trump, como una derrota...

Más en Puntos de Vista

14/02/2025
LA ESPADA EN LA PALABRA
IGNACIO VERA DE RADA
14/02/2025
SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
13/02/2025
LUIS EDUARDO SILES
13/02/2025
13/02/2025
INTERFAZ
EDWIN CACHO HERRERA SALINAS
13/02/2025
En Portada
Militares del Comando Conjunto de Respuesta ante Eventos Adversos de las Fuerzas Armadas y maquinaria pesada fueron trasladados a Tipuani, en el norte de La...
Waldo Porcel fue designado este viernes como el alcalde interino de la ciudad de Potosí en reemplazo de Jhonny Llally quien, por una determinación judicial,...

En un evento en la ciudad de El Alto, el líder de Súmate, Manfred Reyes Villa, expuso su visión política y llamó a la unidad para enfrentar los desafíos...
Un capitán del Ejército fue aprehendido este jueves tras ser acusado de pedir dinero a padres de familia con el objetivo de gestionar el ingreso directo de...
Un juez determinó enviar a la cárcel de San Pedro y por el lapso de dos meses a un joven que portaba bombas molotov y que tenía la intención de hacerlas...
En Cochabamba ya se vive el carnaval y el municipio tiene una agenda para que la población comparta y participe de las actividades. Según el cronograma de...

Actualidad
El presidente Luis Arce defendió este viernes la industrialización del litio y advirtió que “el tiempo del litio se nos...
En Cochabamba ya se vive el carnaval y el municipio tiene una agenda para que la población comparta y participe de las...
El papa Francisco padece una infección en las vías respiratoria y una "leve fiebre", informó este viernes la Santa...
En un evento en la ciudad de El Alto, el líder de Súmate, Manfred Reyes Villa, expuso su visión política y llamó a la...

Deportes
The Strongest y FC Universitario de Vinto igualaron 1-1 en el estadio Hernando Siles, en el partido de ida de los...
Aurora logró una victoria por 3-1 sobre San Antonio en el estadio Carlos Villegas de Entre Ríos en el torneo de verano.
El club ABB, debutante absoluto en la División Profesional 2025, al cabo de un partido cambió de entrenador: Pablo...
La Asociación de Fútbol Cochabamba (AFC) convocó para este sábado 15 de febrero a Consejo Central de Honor, reunión en...

Tendencias
Científicos chinos han desenterrado el fósil de ave de cola corta más antiguo, que data de hace aproximadamente 150...
Elon Musk encabeza un grupo de inversores que ofrece 97.400 millones de dólares por la organización sin fines...
El presentador de televisión Mario Del Alcazar ofreció una disculpa pública a través de sus redes sociales luego de...
La misión Euclid que lanzó la Agencia Espacial Europea para explorar y descifrar enigmas del universo oscuro y...

Doble Click
“Satirizar Emilia Pérez es absurdamente sencillo”, asegura, en entrevista, Camila Aurora, directora del cortometraje...
Madonna, conocida mundialmente como la “Reina del Pop”, confesó que uno de los mayores errores de su carrera fue haber...
El director Carlos ‘Cacá’ Diegues, considerado uno de los mejores y más populares cineastas brasileños, falleció este...
Shakira regresó a los escenarios para demostrar por qué es una de las artistas latinas más exitosas desde hace varios...
Invitados
Sara Téllez, Reina del Carnaval de la Concordia 2025, y Adriana Peredo, Ñusta del Carnaval, visitaron Los Tiempos para...