Un reencuentro sin recuerdos

Columna
EL SATÉLITE DE LA LUNA
Publicado el 16/03/2024

Con Adalberto compartí en Italia la preparación al voluntariado (aprendiendo el idioma español y algo de la historia y problemática de América Latina) y, ya en Bolivia -país que ambos escogimos para realizar nuestro servicio civil por cuenta del gobierno italiano-, convivimos en El Alto, durante dos años. Compartimos durante un tiempo la cama marinera de la austera vivienda de Ciudad Satélite y largas conversaciones nocturnas acerca de la sociedad boliviana en sus facetas más conocidas por nosotros: la de la periferia de la metrópolis (El Alto era aún un barrio de La Paz) y de la juventud (ambos éramos por entonces docentes universitarios a tiempo parcial).

Después de terminar el voluntariado y ya casado con una distinguida dama boliviana, Adalberto ingresó al servicio diplomático de Italia como “lector de italiano” en varias universidades de Sudamérica. Luego perdí el contacto hasta que él se presentó al funeral de mi madre, hace 25 años, para reanudar una amistad hecha de recuerdos y realidades, algunas gozosas (como los tres hijos que engendramos cada uno) y otras tristes (los duelos familiares y su deteriorada situación conyugal).

Hace unos tres años me llamó su hijo del medio, Piero, para pedirme ayuda. Su papá había ingresado a la irreversible espiral del Alzheimer y, en esa niebla que empezaba a calar en su mente, todavía reaccionaba positivamente ante mi nombre. Pudimos conversar unos minutos al teléfono, luego intercambiar un par de fotos de “aquellos tiempos de El Alto” y nos propusimos mantenernos al día. Lo hicimos, aunque de manera discontinua. Así supe, y constaté, que la enfermedad avanzaba, lenta pero inexorablemente.

A comienzo de mes, me volvió a contactar Piero, para avisarme que había llegado a La Paz con su papá para una visita familiar (su abuela aún vive), con la esperanza de despertar recuerdos en Adalberto que pudieran frenar o retrasar el avance de la enfermedad. Sin embargo, en el almuerzo familiar que tuvimos a los pocos días pude constatar el deterioro de su estado mental y la discrepancia que sentía, con gran sufrimiento, entre lo que deseaba expresar y las palabras inconexas que brotaban de su boca. Al despedirnos, nos fundimos en un largo abrazo, mientras no dejaba de repetirme, entre lágrimas: “Te quiero mucho”, compensando con creces los intentos frustrados de conversación durante el rencuentro.

Mientras escribo, Piero está llevando a su padre de regreso a Venecia, donde residen, con pocas emociones recuperadas del regreso a Bolivia. Adalberto volverá a su rutina: en la residencia de ancianos durante el día, y, en la noche, al cuidado de una enfermera, rezará el rosario, mientras Piero intentará recuperar, gracias a un empleo que “le cayó del cielo”, su vida laboral, combinada con el servicio filial, amoroso y paciente.

Por eso digo: ¡gracias, Piero!, por recordarme el sentido profundo del mandamiento bíblico de “honrar a los padres”, que es no sólo cuidarlos, no sólo no abandonarlos en su vejez, sino honrarlos, hacerlos dignos de la entrega alegre de nuestro tiempo y de nuestra vida, aunque ellos no lo aprecien con la mente, pero sí con el corazón.

La literatura y el cine han descrito, con diferentes enfoques (incluso para justificar la eutanasia -el borrado intencional de toda la memoria-), el calvario que significa para las personas que entran a esa espiral de pérdida progresiva de recuerdos hasta vivir sin un pasado, como si detrás de uno sólo hubiera una noche oscura. Se parece a un morir sin haber muerto todavía. Es, hasta dónde entiendo, un sufrir sin saber por qué, o tal vez sabiéndolo, pero sin poder expresarlo; un vivir sin cargar con el mal sembrado, pero tampoco con el bien dado y recibido.

El autor es físico y analista

Columnas de FRANCESCO ZARATTI

13/05/2024
A pedido del “respetable”, complemento mi columna de hace 15 días con otras anécdotas relacionadas con mi “ser “italiano” en Bolivia, tratando, esta vez, de...
28/04/2024
Toda existencia, máxime si es larga y variada como la mía, está repleta de anécdotas. Entre ellas hay algunas que se relacionan con viajes, la familia, el...
14/04/2024
Si me preguntaran qué pruebas de la resurrección de Jesucristo existen, sólo se me ocurrirían tres y ninguna de ellas contundente si se la aísla de la fe: la...
31/03/2024
Envejecer conlleva la pérdida gradual e irreversible de algunas capacidades físicas, empezando por la audición. Sin ser una enfermedad, el proceso de la...

Más en Puntos de Vista

SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
23/05/2024
OPINIONES DESDE EL CESU
FÁTIMA ZAMBRANA ALMARAZ
23/05/2024
INTERFAZ
EDWIN CACHO HERRERA SALINAS
23/05/2024
JORGE RICHTER RAMÍREZ
23/05/2024
DESDE LAS REDES
LA H PARLANTE
23/05/2024
LUIS FERNANDO ROMERO TORREJÓN
22/05/2024
En Portada
La ejecutiva de la confederación de gremiales de Bolivia, Mercedes Quisbert anunció la realización de un ampliado nacional para analizar el Decreto Supremo (DS...
La Asociación de Bancos Privados de Bolivia (Asoban) emitió un comunicado este miércoles fijando su posición por la crisis de los dóalres. Los bancos privados...

Blooming goleó 3-0 a Wilstermann en el estadio Ramón Aguilera Costas (Santa Cruz). 
Aurora y Bolívar empataron 1-1 en el estadio Félix Capriles de Cochabamba. 
Los trabajadores de la Caja Nacional de Salud (CNS) en Cochabamba acatan el paro de 48 horas convocado por la Federación de Sindicatos Médicos y Ramas Afines (...
La secretaria de Medio Ambiente de la Gobernación, Dora Claros, informó este miércoles que los dos bufeos rosados atrapados en un arroyo de Villa Tunari por un...

Actualidad
El conflicto por la ejecución del proyecto de asfaltado en la vía Caico-Cotapachi no cesa y provoca que más de mil...
Estudiantes de cuatro universidades públicas del país ven como líderes a cuatro políticos jóvenes del país Andrónico...
Con el invierno acercándose, los centros de salud avanzan con la inmunización contra la influenza, priorizando a grupos...
La decisión de la Cámara de Diputados de no sesionar en la ciudad de Sucre en conmemoración del aniversario...

Deportes
Aurora rescató anoche una unidad jugando de local en el estadio Félix Capriles, luego de igualar 1-1 ante Bolívar, en...
Universitario de Vinto amplió ayer su racha hegemónica jugando en Tarija ante Real Tomayapo y, de la mano de sus...
San Antonio, The Strongest y Always Ready buscarán hoy hacer prevalecer la localía en el Torneo Clausura 2024 de la...
Wilstermann retornó de Santa Cruz con las manos vacías, después de perder 3-0 en su visita a Blooming, en el partido...

Tendencias
El viceministro de Vigilancia Epidemiológica, Max Enríquez, exhortó este miércoles a la población a recibir la vacuna...
En el Día Mundial de las Abejas, la Asociación de Apicultores de Sucre, Chuquisaca, pidió mayor protección para este...
Desde los 25 años, Donato ha mantenido la tradición de comprar billetes de lotería, a pesar del escepticismo de su...
Albertina Sacaca se sumó al trend de maquillaje de Asoka de TikTok y ha logrado que su video sea en estos momentos uno...

Doble Click
El pasado viernes, los espacios culturales de Cochabamba se vistieron de gala para recibir a miles de visitantes ávidos...
En el marco del festival “Mujeres en escena”, organizado por la productora T.ok, este jueves 23 de mayo, el Proyecto...
En el marco del Día Internacional de la Biodiversidad Biológica, 22 de mayo, la Gobernación de Cochabamba celebró con...
A medida que mayo avanza y una nueva semana comienza, las salas de cine se preparan para recibir una variada selección...