Las historias de Albertina

Columna
LA LUZ Y EL TÚNEL
Publicado el 30/08/2022

Albertina volvió a hacerlo. Aparece otra vez en las noticias de los medios convencionales, al publicarse que entre los que la apoyan sin reticencias hay una lista de nombres muy reconocidos.

Albertina Sacaca Callahuara (1999, Jatun Cancha, Chayanta, Potosí) es ultraconocida por sus videos en TikTok y otras redes. A sus 23 años, esta joven quechua despierta más afecto, entusiasmo y admiración de los que consiguen acumular, juntas, muchas celebridades. Así quedó probado cuando algún retorcido error del algoritmo de TikTok bloqueó su cuenta de más de 4 millones de seguidores en ese momento, el 13 de junio recién pasado.

El golpe fue durísimo, porque el súbito y quizás irrevocable castigo, por causas desconocidas, le significaba perder instantáneamente una montaña de esfuerzos y desvelos. Pero lo que sucedió en los tres días que demoró la red en retroceder y levantar el bloqueo -sin explicar nada y menos disculparse- da pistas sobre cómo funciona el formidable atractivo que ejerce esta joven, hija de campesinos que migraron del campo a la ciudad hace pocos años.

Igualmente ayuda a comprender cómo y por qué Albertina tiene la capacidad de llegar a su público, de atraerlo, de mantenerlo fiel y alerta y también abre ventanas para entender fibras íntimas de nuestra sociedad, más allá del entretenimiento y las anécdotas. 

Cuando Albertina supo del bloqueo y el posible naufragio de un trabajo que, en promedio, le permitió reclutar casi 8.000 seguidores por día, los ojos se le aguaron, pero encajó el golpe sin victimizarse, levantándose de un salto. Decidida y obstinada volcó sus esfuerzos para impulsar su otra cuenta, con menos del 10% de seguidores que la bloqueada.

Consciente de la injusticia no se demoró en quejas y afrontó, casi desde el piso, una nueva batalla, con reflejos arraigados en la experiencia de su familia, de sus ancestros, de nuestros pueblos; esos reflejos que les han permitido conjurar la aniquilación y forjar la identidad con que se conoce y distingue a Bolivia en el mundo. 

Percibo que la fuerza de sus mensajes y el cuerpo de su relato, enseñando la vida diaria de una joven migrante campesina y su familia, afrontando con estólida dignidad, con humor y alegría los desafíos de un entorno hostil, tienen una profundidad y arraigo insospechados.

Si sus primeros videos mostraban la vida comunitaria, sus danzas, vestidos y sus labores de agricultora, pastora, ama de casa, su llegada e inserción en la ciudad reflejan la adaptación con flexibilidad a un nuevo y duro ambiente, las estrategias de sobrevivencia, con ingenio y destreza, muy parecidos a gran parte de ese 80% de bolivianas y bolivianos, que nada en la economía “sumergida” que proporciona precarios empleos e ingresos.

Allá, utiliza con maestría el símbolo más icónico de la globalización -el celular- convirtiéndolo en instrumento de supervivencia y lucha. El dispositivo electrónico le permite descubrirse, lejos de los prejuicios y estereotipos, como una comunicadora nata que encanta, divierte y enternece con su espontaneidad, con su capacidad de detectar historias en los más simples detalles cotidianos; de reírse de las adversidades y de sí misma, mostrando el poder de la humildad de quien no se resigna ni se somete.

Sea que cocine en la mayor precariedad, cantando, danzando, modelando o internándose, sin complejos, en la vida urbana contemporánea, se muestra fiel a sí misma y a sus orígenes. De ese modo, su relato que empezó atrayendo principalmente a seguidores de afuera se fortaleció y arraigó en el país, precisamente por tocar teclas que vibran en una gran mayoría de bolivianos. 

Las pequeñas historias que difunde como videos ponen de manifiesto cuán inútiles y forzadas son las interpretaciones de los nuevos ideólogos del mestizaje, como presunto núcleo condensador de lo que somos, cuando las mezclas son la característica del planeta en esta época. Por sí solas, no distinguen a nadie de nada. 

De allí que la contraposición que intentan plantar entre indígenas, o campesinos, con ciudadanía, modernidad y, peor, con democracia, se cae irremediablemente, porque todas esas son realizaciones de un pueblo de raíces indígenas que no mueren, pese a todos los vaticinios que lo vienen anunciando desde hace mucho.

La resiliencia que ha permitido a las culturas subyugadas llegar a ser la referencia central de nuestra identidad común ciertamente no legitima las políticas de un régimen que ha fallado en construir un Estado descolonizado y que trata de prolongarse a perpetuidad, alentando e inventando contradicciones. La vena pacífica, libertaria, autonómica de nuestros orígenes, su capacidad de enfrentar adversidades y desastres, de reinventarse y utilizar los cambios tácticos necesarios que desquician las estadísticas de la autoidentificación, resultan demasiado grandes para la mezquindad de los cálculos y juegos de la política profesionalizada.

Columnas de RÓGER CORTEZ HURTADO

05/05/2026
Nuestra imagen de ser un país díscolo y rebelde, pero finalmente apegado a prácticas ajenas a la violencia abierta, empieza a desvanecerse por la firme alza...
21/04/2026
Una buena parte de los políticos profesionales, sus abogados y funcionarios designados vienen esforzándose en convencernos de que fallos y sentencias...
07/04/2026
Hace cuatro meses, la época navideña última nos trajo un debate, a dos vueltas, sobre la revolución de 1952, entre el filósofo Hugo C. F. Mansilla y el...
24/03/2026
Con sus resultados en puertas de confirmarse, las elecciones del domingo han reiterado lo que sabíamos y que los expertos no quieren ver y menos asumir: que...
10/03/2026
Que el presidente de la Cámara de Senadores argumentara, el 25 de febrero recién pasado, que el Legislativo está privado de ejercer sin cortapisas su...

Más en Puntos de Vista

LA ESPADA EN LA PALABRA
IGNACIO VERA DE RADA
24/07/2026
Constantino Klaric
24/07/2026
BUSCANDO LA VERDAD
GARY ANTONIO RODRÍGUEZ
23/07/2026
23/07/2026
En Portada
La excepcional ola de calor que azotó Europa en junio provocó al menos 12.000 muertes en exceso en una decena de países europeos, según informaron diversos...
Dos militares y dos trabajadores de la Empresa Minera Huanuni (EMH) perdieron la vida la madrugada de este domingo en el yacimiento minero Posokoni, ubicado en...

En el marco de una reunión oficial en Asunción, los comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas de Bolivia y Paraguay suscribieron un histórico acuerdo que...
El expresidente Evo Morales sostuvo este domingo que el caso del contrabando de oro incautado en el aeropuerto internacional de Viru Viru respondería a una...
Tras tres semanas de receso invernal, los estudiantes de todo el país retornarán este lunes 27 de julio a las aulas. Sin embargo, las autoridades educativas...
El ministro de Defensa, Ernesto Justiniano, pidió una investigación rigurosa, objetiva y transparente para esclarecer la muerte de cuatro personas, entre ellas...

Actualidad
Más de 100 flamencos rosados (Phoenicopterus chilensis) embellecen la laguna de Cotapachi o de los Incas, ubicada en el...
En el marco de una reunión oficial en Asunción, los comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas de Bolivia y Paraguay...
El expresidente Evo Morales sostuvo este domingo que el caso del contrabando de oro incautado en el aeropuerto...
El ministro de Defensa, Ernesto Justiniano, pidió una investigación rigurosa, objetiva y transparente para esclarecer...

Deportes
Always Ready venció a San Antonio por 3-1 ayer en El Alto y se consolida en la punta del campeonato de la División...
Contra viento y marea finalmente se oficializó el desarrollo del certamen denominado Copa Bolivia, que se jugará a...
Bolívar ganó anoche a Gremio, de Brasil por 3-2 ayer en La Paz y dio el primer paso hacia los octavos de final de la...
Los fondistas bolivianos Héctor Garibay y Gabriela Mamani representarán a Bolivia en el Campeonato Mundial de Ruta que...


Doble Click
Como nunca la Feria Internacional del Libro de La Paz reunirá a escritores de 19 naciones provenientes de diversos...
Santa Cruz de la Sierra vuelve a convertirse en escenario de la música para piano. Del 29 de julio al 2 de agosto de...
Santa Cruz despide con profundo pesar a una de sus voces más emblemáticas, la reconocida cantante cruceña Alenir...
Tras 16 días intensos de preparación, sesiones fotográficas, la entrega de títulos previos y viajes, las 29 aspirantes...