Las historias de Albertina

Columna
LA LUZ Y EL TÚNEL
Publicado el 30/08/2022

Albertina volvió a hacerlo. Aparece otra vez en las noticias de los medios convencionales, al publicarse que entre los que la apoyan sin reticencias hay una lista de nombres muy reconocidos.

Albertina Sacaca Callahuara (1999, Jatun Cancha, Chayanta, Potosí) es ultraconocida por sus videos en TikTok y otras redes. A sus 23 años, esta joven quechua despierta más afecto, entusiasmo y admiración de los que consiguen acumular, juntas, muchas celebridades. Así quedó probado cuando algún retorcido error del algoritmo de TikTok bloqueó su cuenta de más de 4 millones de seguidores en ese momento, el 13 de junio recién pasado.

El golpe fue durísimo, porque el súbito y quizás irrevocable castigo, por causas desconocidas, le significaba perder instantáneamente una montaña de esfuerzos y desvelos. Pero lo que sucedió en los tres días que demoró la red en retroceder y levantar el bloqueo -sin explicar nada y menos disculparse- da pistas sobre cómo funciona el formidable atractivo que ejerce esta joven, hija de campesinos que migraron del campo a la ciudad hace pocos años.

Igualmente ayuda a comprender cómo y por qué Albertina tiene la capacidad de llegar a su público, de atraerlo, de mantenerlo fiel y alerta y también abre ventanas para entender fibras íntimas de nuestra sociedad, más allá del entretenimiento y las anécdotas. 

Cuando Albertina supo del bloqueo y el posible naufragio de un trabajo que, en promedio, le permitió reclutar casi 8.000 seguidores por día, los ojos se le aguaron, pero encajó el golpe sin victimizarse, levantándose de un salto. Decidida y obstinada volcó sus esfuerzos para impulsar su otra cuenta, con menos del 10% de seguidores que la bloqueada.

Consciente de la injusticia no se demoró en quejas y afrontó, casi desde el piso, una nueva batalla, con reflejos arraigados en la experiencia de su familia, de sus ancestros, de nuestros pueblos; esos reflejos que les han permitido conjurar la aniquilación y forjar la identidad con que se conoce y distingue a Bolivia en el mundo. 

Percibo que la fuerza de sus mensajes y el cuerpo de su relato, enseñando la vida diaria de una joven migrante campesina y su familia, afrontando con estólida dignidad, con humor y alegría los desafíos de un entorno hostil, tienen una profundidad y arraigo insospechados.

Si sus primeros videos mostraban la vida comunitaria, sus danzas, vestidos y sus labores de agricultora, pastora, ama de casa, su llegada e inserción en la ciudad reflejan la adaptación con flexibilidad a un nuevo y duro ambiente, las estrategias de sobrevivencia, con ingenio y destreza, muy parecidos a gran parte de ese 80% de bolivianas y bolivianos, que nada en la economía “sumergida” que proporciona precarios empleos e ingresos.

Allá, utiliza con maestría el símbolo más icónico de la globalización -el celular- convirtiéndolo en instrumento de supervivencia y lucha. El dispositivo electrónico le permite descubrirse, lejos de los prejuicios y estereotipos, como una comunicadora nata que encanta, divierte y enternece con su espontaneidad, con su capacidad de detectar historias en los más simples detalles cotidianos; de reírse de las adversidades y de sí misma, mostrando el poder de la humildad de quien no se resigna ni se somete.

Sea que cocine en la mayor precariedad, cantando, danzando, modelando o internándose, sin complejos, en la vida urbana contemporánea, se muestra fiel a sí misma y a sus orígenes. De ese modo, su relato que empezó atrayendo principalmente a seguidores de afuera se fortaleció y arraigó en el país, precisamente por tocar teclas que vibran en una gran mayoría de bolivianos. 

Las pequeñas historias que difunde como videos ponen de manifiesto cuán inútiles y forzadas son las interpretaciones de los nuevos ideólogos del mestizaje, como presunto núcleo condensador de lo que somos, cuando las mezclas son la característica del planeta en esta época. Por sí solas, no distinguen a nadie de nada. 

De allí que la contraposición que intentan plantar entre indígenas, o campesinos, con ciudadanía, modernidad y, peor, con democracia, se cae irremediablemente, porque todas esas son realizaciones de un pueblo de raíces indígenas que no mueren, pese a todos los vaticinios que lo vienen anunciando desde hace mucho.

La resiliencia que ha permitido a las culturas subyugadas llegar a ser la referencia central de nuestra identidad común ciertamente no legitima las políticas de un régimen que ha fallado en construir un Estado descolonizado y que trata de prolongarse a perpetuidad, alentando e inventando contradicciones. La vena pacífica, libertaria, autonómica de nuestros orígenes, su capacidad de enfrentar adversidades y desastres, de reinventarse y utilizar los cambios tácticos necesarios que desquician las estadísticas de la autoidentificación, resultan demasiado grandes para la mezquindad de los cálculos y juegos de la política profesionalizada.

Columnas de RÓGER CORTEZ HURTADO

23/09/2025
El motivo más evidente que convenció a casi tres millones, cuatrocientos mil electores a votar por el MAS en 2020 fue la suposición, o las desesperadas ganas...
09/09/2025
La expectativa social de que la baja de la cotización del dólar se acompañara de una tregua del ascenso de los precios de artículos de consumo ha quedado...
26/08/2025
Las elecciones generales bolivianas 2025 prueban, una vez más, que a contramano de valoraciones predominantes los votantes bolivianos actúan con gran...
12/08/2025
Maduran las posibilidades de que las emociones, tan constreñidas y discretas durante la campaña, puedan agitarse cuando empiecen a conocerse resultados y...
29/07/2025
El título puede hacer pensar que se refiere a la cacería de hambrientos, inermes y desperados gazatíes que son fusilados, cuando van a buscar alimentos o...

Más en Puntos de Vista

RECUERDOS DEL PRESENTE
HUMBERTO VACAFLOR GANAM
11/01/2026
CARLOS DECKER-MOLINA
11/01/2026
LA CURVA RECTA
AGUSTÍN ECHALAR ASCARRUNZ
11/01/2026
DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
11/01/2026
Constantino Klaric
09/01/2026
En Portada
Los sindicalistas exigen ser convocados para participar en la formulación de la normativa que sustituirá al decreto que califican como “maldito”.
“Todo ese capítulo de recursos naturales, el del Banco Central, el capítulo de las inversiones, del 'fast track' (vía rápida para determinados trámites),...

El TSE canceló su personería jurídica este lunes. Los candidatos inscritos por esa agrupación, o por alianzas en las que participa, serán excluidos de los...
En conferencia de prensa, el ministro de la Presidencia, José Luis Lupo, informó que tras el acuerdo arribado con la Central Obrera Boliviana (COB) el domingo...
Luego de más de una semana de movilizaciones, el presidente del Estado, Rodrigo Paz, afirmó que, por cada día de bloqueo se ha perdido 20 millones de dólares...
Pese a que el Gobierno y la Central Obrera Boliviana (COB) hayan llegado a un acuerdo, los puntos de bloqueo en el país se mantienen.

Actualidad
“Todo ese capítulo de recursos naturales, el del Banco Central, el capítulo de las inversiones, del 'fast track' (vía...
El TSE canceló su personería jurídica este lunes. Los candidatos inscritos por esa agrupación, o por alianzas en las...
El Gobierno de Irán convocó a movilizaciones para contrarrestar las manifestaciones contra la situación económica que...
Un menor de edad conducía el vehículo que chocó contra un árbol. Testigos describieron la escena del siniestro como...

Deportes
Después de una hora y 14 minutos de partido, Hugo Dellien dio pelea, pero perdió en la primera ronda de la qualy (...
Juan Carlos Prado tuvo su debut absoluto en el Abierto de Australia, ayer domingo por la noche (mediodía del país...
El Real Madrid anunció este lunes la destitución de Xabi Alonso como entrenador del primer equipo, después de que el...
Barcelona venció por 3-2 al Real Madrid en el Estadio King Abdullah de Yeda, Arabia Saudita, y se consagró campeón de...


Doble Click
El actor estadounidense Leonardo DiCaprio fue objeto de burla la noche del domingo pasado durante la ceremonia de...
El actor Mark Ruffalo arremetió contra el presidente de EE.UU., Donald Trump, a quien calificó como "el peor ser humano...
La carrera por los Oscar 2026 acaba de comenzar, pero ya se perfila un duelo entre "Una batalla tras otra" y "Hamnet"...
En diciembre de 2025, el periodista cultural Martín Zelaya publicó su obra “Cuarto de siglo. Libros y autores...