Las historias de Albertina

Columna
LA LUZ Y EL TÚNEL
Publicado el 30/08/2022

Albertina volvió a hacerlo. Aparece otra vez en las noticias de los medios convencionales, al publicarse que entre los que la apoyan sin reticencias hay una lista de nombres muy reconocidos.

Albertina Sacaca Callahuara (1999, Jatun Cancha, Chayanta, Potosí) es ultraconocida por sus videos en TikTok y otras redes. A sus 23 años, esta joven quechua despierta más afecto, entusiasmo y admiración de los que consiguen acumular, juntas, muchas celebridades. Así quedó probado cuando algún retorcido error del algoritmo de TikTok bloqueó su cuenta de más de 4 millones de seguidores en ese momento, el 13 de junio recién pasado.

El golpe fue durísimo, porque el súbito y quizás irrevocable castigo, por causas desconocidas, le significaba perder instantáneamente una montaña de esfuerzos y desvelos. Pero lo que sucedió en los tres días que demoró la red en retroceder y levantar el bloqueo -sin explicar nada y menos disculparse- da pistas sobre cómo funciona el formidable atractivo que ejerce esta joven, hija de campesinos que migraron del campo a la ciudad hace pocos años.

Igualmente ayuda a comprender cómo y por qué Albertina tiene la capacidad de llegar a su público, de atraerlo, de mantenerlo fiel y alerta y también abre ventanas para entender fibras íntimas de nuestra sociedad, más allá del entretenimiento y las anécdotas. 

Cuando Albertina supo del bloqueo y el posible naufragio de un trabajo que, en promedio, le permitió reclutar casi 8.000 seguidores por día, los ojos se le aguaron, pero encajó el golpe sin victimizarse, levantándose de un salto. Decidida y obstinada volcó sus esfuerzos para impulsar su otra cuenta, con menos del 10% de seguidores que la bloqueada.

Consciente de la injusticia no se demoró en quejas y afrontó, casi desde el piso, una nueva batalla, con reflejos arraigados en la experiencia de su familia, de sus ancestros, de nuestros pueblos; esos reflejos que les han permitido conjurar la aniquilación y forjar la identidad con que se conoce y distingue a Bolivia en el mundo. 

Percibo que la fuerza de sus mensajes y el cuerpo de su relato, enseñando la vida diaria de una joven migrante campesina y su familia, afrontando con estólida dignidad, con humor y alegría los desafíos de un entorno hostil, tienen una profundidad y arraigo insospechados.

Si sus primeros videos mostraban la vida comunitaria, sus danzas, vestidos y sus labores de agricultora, pastora, ama de casa, su llegada e inserción en la ciudad reflejan la adaptación con flexibilidad a un nuevo y duro ambiente, las estrategias de sobrevivencia, con ingenio y destreza, muy parecidos a gran parte de ese 80% de bolivianas y bolivianos, que nada en la economía “sumergida” que proporciona precarios empleos e ingresos.

Allá, utiliza con maestría el símbolo más icónico de la globalización -el celular- convirtiéndolo en instrumento de supervivencia y lucha. El dispositivo electrónico le permite descubrirse, lejos de los prejuicios y estereotipos, como una comunicadora nata que encanta, divierte y enternece con su espontaneidad, con su capacidad de detectar historias en los más simples detalles cotidianos; de reírse de las adversidades y de sí misma, mostrando el poder de la humildad de quien no se resigna ni se somete.

Sea que cocine en la mayor precariedad, cantando, danzando, modelando o internándose, sin complejos, en la vida urbana contemporánea, se muestra fiel a sí misma y a sus orígenes. De ese modo, su relato que empezó atrayendo principalmente a seguidores de afuera se fortaleció y arraigó en el país, precisamente por tocar teclas que vibran en una gran mayoría de bolivianos. 

Las pequeñas historias que difunde como videos ponen de manifiesto cuán inútiles y forzadas son las interpretaciones de los nuevos ideólogos del mestizaje, como presunto núcleo condensador de lo que somos, cuando las mezclas son la característica del planeta en esta época. Por sí solas, no distinguen a nadie de nada. 

De allí que la contraposición que intentan plantar entre indígenas, o campesinos, con ciudadanía, modernidad y, peor, con democracia, se cae irremediablemente, porque todas esas son realizaciones de un pueblo de raíces indígenas que no mueren, pese a todos los vaticinios que lo vienen anunciando desde hace mucho.

La resiliencia que ha permitido a las culturas subyugadas llegar a ser la referencia central de nuestra identidad común ciertamente no legitima las políticas de un régimen que ha fallado en construir un Estado descolonizado y que trata de prolongarse a perpetuidad, alentando e inventando contradicciones. La vena pacífica, libertaria, autonómica de nuestros orígenes, su capacidad de enfrentar adversidades y desastres, de reinventarse y utilizar los cambios tácticos necesarios que desquician las estadísticas de la autoidentificación, resultan demasiado grandes para la mezquindad de los cálculos y juegos de la política profesionalizada.

Columnas de RÓGER CORTEZ HURTADO

24/02/2026
El recuerdo de los días en que la moneda de Estados Unidos trepó hasta un precio de 20 bolivianos en puestos callejeros, casas de cambio y el mercado digital...
10/02/2026
Las elecciones de autoridades ejecutivas (gobernadores, alcaldes) y legislativas (concejales y asambleístas departamentales) son bastante más de lo que se...
01/02/2026
Con las fiestas de fin y principio de año a nuestras espaldas, con un decreto inaugural erigido, caído y sustituido por otro, nos aprestamos, con alguna...
12/11/2025
Un directivo de una de las fracciones de la federación campesina de La Paz, expresaba su expectativa-exigencia de que el flamante presidente nombre “mínimo...
  •  

Más en Puntos de Vista

COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
05/08/2026
Ángel Velasco Barron/Ing. agrónomo
05/08/2026
Leidy Merino
05/08/2026
Constantino Klaric
05/08/2026
LUZ POLÍTICA
EDGAR FERNANDO FLORES PÉREZ
04/08/2026
En Portada
El comandante del Batallón de Operaciones Especiales (BOPE) de Brasil, coronel Rigoberto Rocha, calificó ayer como un “grupo armado y altamente violento” a los...
La mayoría de los choferes de carga pesada, maquinaria, de producción y de transporte de larga distancia esperan hasta tres días para poder abastecerse de...

El chef Hans Lange Rodríguez conquistó una estrella Michelin para Teko, su restaurante en Essen, Alemania, y sitúa ingredientes, sabores y raíces bolivianas en...
Más de 30 advocaciones marianas del interior y exterior del país llegaron este sábado hasta el templo de San Ildefonso en el municipio de Quillacollo, del...
Jorge Messi, el padre de Lionel Andrés Messi, murió anoche, a las 22, en un sanatorio de la ciudad de Rosario, en Argentina, según supo Infobae. El empresario...
El fiscal general del Estado, Roger Mariaca, cuestionó los hechos de violencia registrados en distintas ciudades y provincias del país y remarcó que la...

Actualidad
El comandante del Batallón de Operaciones Especiales (BOPE) de Brasil, coronel Rigoberto Rocha, calificó ayer como un “...
La mayoría de los choferes de carga pesada, maquinaria, de producción y de transporte de larga distancia esperan hasta...
El fiscal general del Estado, Roger Mariaca Montenegro, cambió el despacho por los pasillos de un centro para adultos...
Después de más de 36 horas de trabajo continuo, el incendio que afectó a la Feria Barrio Lindo de Santa Cruz fue...

Deportes
Jorge Messi, el padre de Lionel Andrés Messi, murió anoche, a las 22, en un sanatorio de la ciudad de Rosario, en...
Gianni Infantino tiene quien lo defienda.
Tras varios días de rumores, finalmente se hizo oficial: Franco Mastantuono es nuevo refuerzo de Fiorentina. El...
Gianni Infantino permanecerá como presidente de la FIFA a pesar de la creciente presión para que dimita. ¿Quién es el...


Doble Click
La literatura occidental hizo de la ceguera, por lo menos, cinco cosas distintas: revelación, como en Tiresias;...
El chef Hans Lange Rodríguez conquistó una estrella Michelin para Teko, su restaurante en Essen, Alemania, y sitúa...
Las obras del reconocido escritor boliviano Homero Carvalho Oliva serán traducidas al árabe por la Editorial Sira, de...
La Feria Internacional del Libro de La Paz será el escenario de la presentación de Pétalos de piedra, el nuevo libro de...