ERRAR ES HUMANO
El rostro de Pérfido Suárez fue devorado por el estupor que salió de su alma asfixiada por la indignación. Su conciencia, que en ese instante se sofocaba por la impotencia de la verdad irremediable, no comprendía la dramática reacción ante el reflejo traslúcido que parecía desnudar su existencia en un mar de reproches.
La verdad es que en ese momento nada hubiese sorprendido a Simón Troncoso, porque en sus años como autoridad había vivido de todo, en los años de bonanza se desconcertó con la corrupción que se pegaba como engrudo en los pasillos de las autoridades públicas, en la época de los conflictos se impresionó con las luchas intolerables por el poder y en los tiempos de la peste detestó la burocracia inhumana de la administración.
El presagio de los naipes terminó por aturdir el virtuoso sentido racional que la caracterizaba. No en vano ella fue siempre aquella intelectual que supo despedazar las letras más intrincadas y desmenuzar los libros más exquisitos. Sin embargo, ni aquella mortificadora sabiduría ni aquel consolidado criterio la prepararon para el aspecto de las sombrías calles del centro de Nardo.
Hablar de reforma judicial sonaba a podrido, a fermentado y olvidado, no porque no era algo necesario, esencial y hasta imprescindible, pero sí porque sonaba a una quimera más propia de un cuento de hadas que de un sitio mal armado como Nardo. Cuando la autoridad de turno decidió aceptar la urgente necesidad de modificar el sistema legal y propuso medidas de forma, pero no de fondo, se ratificó que hablar de reformas era poco menos que una mentira mal disimulada.
Nardo siempre había sido aquel lugar mal armado, desencajado y algo estropeado donde Carlos Pelayo encontró el agua que alimentaba la tierra prometida por sus ancestros.
La atormentaba pensar que esas penumbras cubiertas de pies a cabeza eran mujeres como ella, mujeres con penas y tristezas como ella, mujeres y madres como ella, mujeres de carne y hueso como ella.
—¡Ah, carajo! —exclamó mientras aún miraba al mundo siempre impasible, a los organismos internacionales eternamente taciturnos y a los políticos usualmente perturbadores.
Fue preciso demandar coherencia y serenidad ante el discurso de odio del presidente, y mientras los abogados de levitas negras y cuellos acartonados trataban inútilmente de explicar que el dignatario no quiso decir lo que todos escucharon que dijo y no quiso expresar precisamente aquello que todos entendieron, el resto del país vio cómo las polillas de la muerte aún revoloteaban de un lado a otro amordazando con su vuelo las veleidades de la serenidad.
—Deja que la barba crezca —le dijo Francisco Suárez a su peluquero— ocúpate del resto.
Desde entonces, incluso en los momentos más críticos de su vida, el rencor se apoderaba de él y aprisionaba su existencia como una mortaja sombría, nefasta e irremediable. No podía evitarlo, desde aquella noche lúgubre en que su hija fue víctima del golpe voraz que le arrebató la vida, desde el instante mismo en que su niña adorada vio alborotada su existencia con los incansables golpes y las errantes disculpas, desde que la niña de sus ojos fue asesinada por un hombre que luego se suicidó y lo dejó, a él, evocando el recuerdo insuficiente de un pasado remoto.
Eliseo Bazán miró a Zenobia Miranda, que permanecía impávida a la sombra de don Remo Cuesta, el eterno abogado de las clases dominantes de aquel poblado, donde todo parecía mal armado, y que ese momento atendía con una parsimonia exasperante una entrevista sobre las masacres de hace dos años.