ERRAR ES HUMANO
Nardo siempre había sido aquel lugar mal armado, desencajado y algo estropeado donde Carlos Pelayo encontró el agua que alimentaba la tierra prometida por sus ancestros.
La atormentaba pensar que esas penumbras cubiertas de pies a cabeza eran mujeres como ella, mujeres con penas y tristezas como ella, mujeres y madres como ella, mujeres de carne y hueso como ella.
—¡Ah, carajo! —exclamó mientras aún miraba al mundo siempre impasible, a los organismos internacionales eternamente taciturnos y a los políticos usualmente perturbadores.
Fue preciso demandar coherencia y serenidad ante el discurso de odio del presidente, y mientras los abogados de levitas negras y cuellos acartonados trataban inútilmente de explicar que el dignatario no quiso decir lo que todos escucharon que dijo y no quiso expresar precisamente aquello que todos entendieron, el resto del país vio cómo las polillas de la muerte aún revoloteaban de un lado a otro amordazando con su vuelo las veleidades de la serenidad.
—Deja que la barba crezca —le dijo Francisco Suárez a su peluquero— ocúpate del resto.
Desde entonces, incluso en los momentos más críticos de su vida, el rencor se apoderaba de él y aprisionaba su existencia como una mortaja sombría, nefasta e irremediable. No podía evitarlo, desde aquella noche lúgubre en que su hija fue víctima del golpe voraz que le arrebató la vida, desde el instante mismo en que su niña adorada vio alborotada su existencia con los incansables golpes y las errantes disculpas, desde que la niña de sus ojos fue asesinada por un hombre que luego se suicidó y lo dejó, a él, evocando el recuerdo insuficiente de un pasado remoto.
Eliseo Bazán miró a Zenobia Miranda, que permanecía impávida a la sombra de don Remo Cuesta, el eterno abogado de las clases dominantes de aquel poblado, donde todo parecía mal armado, y que ese momento atendía con una parsimonia exasperante una entrevista sobre las masacres de hace dos años.
Por esa época murió la revolución. No murió por las marchas de aquel julio del segundo año de la peste, tampoco se dio el gusto de morirse por el desahucio al que le condenó el poder, había muerto ya hace mucho de muerte natural, arrastrada por la dictadura disfrazada de socialismo y por los miles de muertos con los que se atragantó la tiranía de los Castro.
Aquel hombre abandonado a una ceguera eterna caminaba tanteando los signos indescifrables de la existencia, su propio instinto, fundado en el vuelo de las polillas y en el polvo que flotaba al sol, era lo único que le comunicaba con la realidad.
Aquella opinión, que doña Lucrecia Zapata sólo pudo entender cuando hacía la fila interminable del servicio de teléfonos, fue la única sincera que alguna vez pudo expresar el abuelo. Ruperto Zapata Sotelo, la reliquia prehistórica de aquel pueblo de antaño convertido hoy en ciudad, solía visualizar sus ideas en forma de fósil anacrónico con el único fin de emitir de modo solemne afirmaciones como la que una vez le lanzó a su propia hija: “acuérdate siempre que en este país nunca dejarán de hacer fila”.