ERRAR ES HUMANO
Aquel retumbe de estruendo, similar, aunque no igual, al bombo de cualquier fiesta patronal, no era otra cosa más que su propio corazón palpitando a lo loco.
Le vibraba el pecho incesante al ritmo frenético impuesto por aquel duelo de gigantes, sudaba a la par de quienes, más abajo, corrían tras una pelota que les permitía ganar millones.
Recibió aquella amenaza como quien recibe a un viejo amigo, con la nostalgia de saber que, en aquellas frases cargadas de odio y rencor, había más de la misma porquería a la que aquel hombre la tenía acostumbrada.
—No te bastaron los 14 años en los que nos tuviste jodidos —le dijo a un viejo letrero en el que aparecía el rostro cuadrado del antiguo mandamás.
Devorada, más que picada, Romina Malecón se enfrentó con decisión al enjambre de mosquitos que la consumían de pies a cabeza.
Aquel mes de marzo de calor intenso y aguaceros exagerados marcaba el ritmo de unas noches incómodas plagadas de la concertina de mala muerte que producían aquellos insectos de porquería.
El instante en que Rulo Cataplasma se dio cuenta de que tenía más mal el sur que el norte fue un instante ensordecedor, no por el grito cargado de disparates que tiró a sus paredes de adobe, pero sí porque supo que la madurez le había llegado de golpe.
El día que Leocadio Gavilán tropezó con la verdad, era ya demasiado tarde. Su casa, junto a sus muebles de mimbre y sus posesiones de veterano, flotaban río abajo. Para él, la vida no había sido a su gusto y manera, pero, aun así, jamás de los jamases, se había sentido como en aquella ocasión: el hombre más sólo del mundo.
Aquel lunes de marzo la sorprendió con la agria noticia de que el cantante de sus suspiros de antaño y las ilusiones del ayer no llegaba para el que iba a ser el concierto de su vida.
Frustrada, engañada y enloquecida, Tránsito Cardenal se estrelló contra sus hijos que no entendían el valor de aquel hombre, contra su marido que no comprendía el mérito del artista de la sonrisa perfecta y contra los organizadores que incumplían lo pactado.
Cuando Marcial Muyurina se dedicó a la política, lo hizo por una trastada del destino, un alarde de la muerte más que una vocación de la vida.
Solían llamarlo “Latavaso” porque, en tanto y en cuanto encontraba la oportunidad, solía dispararse, por no decir perderse o enajenarse, ante cualquier festejo o jolgorio de moda. Aquella ocasión no era diferente pues, aferrado a su bebida de turno, celebraba a lo loco el triunfo de su equipo en aquella copa de gloria y pundonor.
La emoción no era para menos, aquella goleada histórica era motivo de orgullo para muchos días.
La mañana del Martes de Ch´alla, Leocadio Malatesta sacudió la cabeza y se sintió desnudo frente al mundo real. Quizás era fruto de la presencia intimidante que imponían unos nubarrones negros y amenazantes que en ese momento se cernían sobre aquel valle que le tenía por huésped desde hace varios años, o de pronto se trataba de la sensación fría que impactaba en su rostro en forma de gotas de lluvia y que pronosticaban un día húmedo y gris.
Cuando el cielo se derrumbó sobre él, Octavio Mantilla supo que todo se iba al demonio, lo pudo reconocer cuando vio que en las esquinas se formaban remolinos de basura y mugre, lo identificó cuando vio que la inmundicia se atoraba en las puertas de las casas y lo evocó cuando recordó un texto que él mismo leyó hace mucho en un libro endemoniado.
Aquel texto repudiado por la vida, pero aceptado por la muerte, estaba en un libro de tapas cosidas con tripas de gato y relataba una noche tormentosa.