ERRAR ES HUMANO
Jamás de los jamases Simón Alelado imaginó estar en semejante dilema; su rostro, desencajado y amedrentado por la realidad, asimilaba sin margen de error lo que sentía su mente, que devorada por una enfermedad terrible le carcomía el día a día. Para él, esta era una desgracia de proporciones, no por su estabilidad —puesta en duda por su psiquiatra de cabecera—, pero sí porque le pasaba justo ahora, que era cuando más lo necesitaba su partido.
Por aquel tiempo, los únicos que pensaban que su oficio era sinónimo de prestigio y reconocimiento eran los políticos, porque el resto del mundo sabía bien que aquel que se dedicaba al manejo y control de la cosa pública era un maleante.
No importaba si se trataba de un delincuente de saco y corbata o de un mafioso de poncho y ojota, porque lo mismo robaban los unos como pedían coima los otros.
Fue así como empezaron las miradas morbosas y los toqueteos bajo las sombras, siempre bajo la estela de lo prohibido y muchas veces ante las miradas huecas de los santos de yeso.
Por aquel tiempo nadie hubiese podido pensar que aquel clérigo de ojos buenos y sonrisa ligera era en verdad el depredador de turno que Dios le supo asignar a Leovigildo Allende.
La noche en que murió, Tránsito García escuchó con nostalgia los acordes del charango favorito de su marido.
Ella recordaba aún el momento en el que Prudencio Lavapiés se animó a buscar, en un bar de mala muerte, los restos de un charango ignoto y olvidado desde hace más de un siglo. Lo encontró. Menos tardó él en mandarlo a componer que en sumar las dudas y deudas que tenía con la vida.
Ahora, años después, lo rasgaba cada cierto rato mientras se dirigía a sus cinco nietos.
Rosalía Eneldo aún recordaba con nostalgia el tiempo aquel en el que la gente no pensaba en bloquear los botaderos; para ella, y desde siempre, la sola idea de los bloqueos le resultaba repulsiva, no sólo porque se trataba de un acto egoísta y ruin, sino y principalmente porque sea el bloqueo que sea, el que sufría era el ciudadano de a pie.
Un estremecimiento similar a la consternación atravesó el espinazo de Matilde Albaca, el arrebato no era para menos, las imágenes eran impresionantes: dos jóvenes cadetes gritaban arengas a favor de la patria justo un segundo antes de saltar al vacío. La irresponsable muestra de valor salió mal, los dos jóvenes cayeron desde una altura temible y por poco mueren destrozados por el impacto.
“El salto de la muerte”, le llamaban, y era parte de la formación castrense nacional.
La misma semana en que los comunarios del salar extorsionaban a los empresarios que se atrevieron a invertir en sus cercanías, se discutía a voz en cuello y con micrófono en mano la nueva ley mordaza que pretendía aplicar el Gobierno.
Aquella no era la primera vez y seguramente tampoco sería la última, porque el poder nunca había sido amigo de la libertad de expresión ni supo nunca sostener un margen de respeto a la actividad periodística.
Errado sería creer que, tras 14 años de desaforado despilfarro, aquel inquebrantable e inmemorial vínculo germinaría en una melancólica indulgencia; porque arremetidos por la lúgubre lujuria, aquella relación se despeñó por las siniestras paredes de la desolación.
Cuando la comisión llegó, aquel país, rodeado de montañas donde se mascaba coca y se celebraba al demonio en festividades de ocasión, sintió que la esperanza renacía; pero ese sentimiento, sesgado por la corrupción, inundó únicamente el corazón de los ingenuos, de los engañados y de las autoridades de gobierno.
Aquel lunes indomable, resquebrajo de sol y lluvia, arrancaba un hecho inusitado, un suceso precioso y artístico, un acontecimiento tanto extraño como maravilloso: un encuentro mundial de poetas.
Cochabamba, próxima a ser declarada Territorio Literario, iniciaba la semana con esta noticia, una novedad distinta que permitía a los estantes y habitantes de este valle olvidar por un breve tiempo la escasez del dólar, el flagelo del dengue, la corrupción judicial y hasta la podredumbre del poder.