ERRAR ES HUMANO
El lúgubre aire de invierno, hecho escarcha, pareció evaporarse con el aliento cálido de la carcajada sincera, de la risa constante y de la alegría plena. El motivo no era otro más que una broma honesta, un sarcasmo abrumador pero bien encajado, cuyo efecto alborotador había acorralado al brazo recaudador del poder. El mensaje era directo, duro y real, y apuntaba en la cabeza al antropófago al que todos quisieran evitar: el fisco.
Tomó su viejo cuaderno, aquel que ya estaba cuarteado por las hojas amarillas y por los mordiscos mal disimulados de las polillas pardas que solían visitarlo. Levantó un viejo lápiz y anotó: “Entonces sintió que por el rostro le bajaba una gota caliente, no pensó que aquella era la marca de la muerte inminente, del abismo insondable, tampoco sintió dolor, porque todo fue un instante, un momento miserable en el que todo parecía transcurrir normal en un día cualquiera de la vida de alguien como cualquier otro”.
Como una explosión contenida, la bronca subió por su tráquea, se encaramó a su faringe, se desparramó por su garganta, embadurnó sus dientes, corroyó sus encías y finalmente emergió como un vómito de indignación:
—¡Al carajo! —gritó.
El aliento de frustración y el aliento de reclamo que exhalaba su alma, era una mezcla de irritación mal digerida por la incapacidad de las autoridades, la corrupción del sistema judicial, la inseguridad y el incremento de la delincuencia.
Obsesionado con la idea de que su cuerpo despedía un olor a podrido, trató de acomodarse de medio lado, pero no pudo, le incomodaban las patas que se entrecruzaban unas sobre las otras, le perjudicaban sus espuelas de carnicero. Finalmente, movido por un escozor, más deseo que irritación, flexionó el voluminoso abdomen y se incorporó, sus antenas se agitaron, sus grandes ojos giraron y su cabeza rotó 180 grados.
Con un asombro inesperado y desarticulador, el catedrático Justo Camelia escuchó lo que afirmó el vicepresidente, el hombre estaba seguro de haber extraviado el hilo de las palabras de la segunda autoridad del país, pero no.
- 40 días antes, hermanos, no carne; 40 días antes, no trago, ni una gota de alcohol, tenemos que limpiarnos; 40 días antes, no sexo, tenemos que prepararnos -, acababa de afirmar el vicepresidente.
Zoraida de las Dalias se lo preguntó sin mala intención, más movida por un respeto ancestral que por un interés real: lanzó las palabras protocolares que le parecieron adecuadas cuando su mirada se cruzó con el brillo de los ojos de gato del médico del pueblo:
—¿Cómo está, doctor? —le dijo.
—Pudriéndome —contestó él.
Le pareció mentira tener que aceptar que en pleno otoño del tercer año de la peste aún se mataba y maltrataba como en las épocas de antaño. No se trataba de un caso aislado ni de una situación rara, era más bien el pan de cada día, era el cotidiano hombre que mataba a la siempre frágil mujer.
Aquella mañana de lluvias tardías, Rosalba Guamán acompañaba a su abuelo a las infinitas oficinas de la burocracia estatal.
El precario sistema público subsistía chapaleando en un pantano de aguas muertas que únicamente parecía alterarse ante la caída de una inesperada lluvia que obligaba a buscar refugio.
Con la voluntad macerada al sol y con la dignidad hecha pedazos, la oficial Fátima Ruiz se dirigió a casa de su abuela.
—Todo se está yendo a la mierda —le dijo apenas llegó.
—Lo que pasa es que la confianza se nos va acabando poco a poco —le respondió Armenia Cabrera, su abuela.
—No me refiero a eso —aclaró Fátima Ruiz.
Emancipado de los vicios más comunes, pero arrastrando una terquedad histórica que le metía continuamente en problemas, Romualdo Cortez fue a encarar a su hijo.
—La cagaron —le dijo.
Pedro Cortez Pinto, su hijo, se incomodó. Sabía bien que su padre le reclamaba porque en el proceso de elección del nuevo Defensor del Pueblo había metido mano la política de su partido para quitar de en medio a los capaces, a los probos, a los que podían estorbar al poder.