ERRAR ES HUMANO
Para entonces habían transcurrido 35 años de trabajo duro. Encerrada a cal y canto en las industrias del primer mundo, Cesárea Roldán nunca pudo encontrar la fórmula para volver a su tierra ni soñar con un futuro mejor. Sin embargo, su inquebrantable voluntad y la simplicidad de la laboriosidad y el ahorro le dieron finalmente esa oportunidad.
Ahora estaba allí, en el seno de un país sin mar, en un valle enclavado en las montañas de una infinita cordillera, dando los primeros pasos fuera del aeropuerto de su ciudad natal.
Más de una década atrás, cuando el ministro de turno dio la orden, lo hizo como quien cumple una rutina cualquiera, sin preocuparse que su decisión ahogaba en la miseria a la libertad de expresión y a decenas de familias que trabajaban para el histórico periódico sancionado.
—Quítenles la propaganda —fue la sentencia de aquel entonces, el ministro lo dijo sin mayor esfuerzo y respaldado en la voluntad misma del Excelentísimo, quizás por eso lo hizo casi sin inmutarse, sin dejar de lado su lectura, ni sorber en exceso su café.
El desencanto corroyó su alma cuando su nieto le dijo sus planes para el futuro:
—Quiero irme del país —afirmó el muchacho que por aquel entonces tenía la misma edad que su abuelo cuando éste empezó a trabajar.
La noche del 25 de julio de 2022, un edificio se incendió en la ciudad de La Paz. La tragedia iluminó con fuego el perfil de una ciudad que vio asombrada la gran columna de humo que se elevaba en su vientre.
Bonifacio Eneldo vio el desastre con ojos de visionario, no se dejó llevar por el pánico que envolvió a su comadre, ni le afectó el humo que casi intoxica a su compadre.
- Hay plata para todo tipo de vainas, menos para lo que se necesita -afirmó.
Su mujer, Ruperta Condori, le escuchó, pero no le entendió.
Despuntaba el alba cuando Romelia Lautano se tropezó con su comadre del alma y para entonces el sol se asomaba tímidamente tras una cordillera enorme en cuyas oquedades parecía aún dormitar la noche. Zantusa Soliz no sólo era la madrina eterna de los hijos de Romelia Lautano, también era la guardiana de sus más intrincados secretos. No era que los hijos de Romelia Lautano disfrutaban contarle a su madrina sus secretos mejor guardados, pero sí pasaba que disfrutaban de la afición de la mujer para enterarse de todo cuanto no debía y de tergiversar cuanto oía.
Fue ahí que Ruperto Achacachi se enteró de que en lo que va del año y hasta ese día había casi 25.000 casos de violencia contra mujeres, niñas, niños y adolescentes en Bolivia.
Días después, tras pensarlo bien y de un modo intempestivo, Ruperto Achacachi entendió lo que quiso decirle su mujer. Fresco era aún el recuerdo de aquella tarde de domingo, en la que con el pretexto de mostrarle lo que había leído en la coca había recibido de la mujer de su vida una reflexión cocinada en fuego lento y sazonada con sangre y lágrimas.
Por aquel tiempo habían muerto seis personas en 15 días, todos dejando tras suyo una estela de incertidumbre. No era que la muerte espantosa y repentina dejaba de ser un mensaje de atrocidad, por el contrario, resultaba evidente que los muertos reflejaban una realidad lacerante: el narcotráfico se paseaba a sus anchas por las calles del país.
El lúgubre aire de invierno, hecho escarcha, pareció evaporarse con el aliento cálido de la carcajada sincera, de la risa constante y de la alegría plena. El motivo no era otro más que una broma honesta, un sarcasmo abrumador pero bien encajado, cuyo efecto alborotador había acorralado al brazo recaudador del poder. El mensaje era directo, duro y real, y apuntaba en la cabeza al antropófago al que todos quisieran evitar: el fisco.
Tomó su viejo cuaderno, aquel que ya estaba cuarteado por las hojas amarillas y por los mordiscos mal disimulados de las polillas pardas que solían visitarlo. Levantó un viejo lápiz y anotó: “Entonces sintió que por el rostro le bajaba una gota caliente, no pensó que aquella era la marca de la muerte inminente, del abismo insondable, tampoco sintió dolor, porque todo fue un instante, un momento miserable en el que todo parecía transcurrir normal en un día cualquiera de la vida de alguien como cualquier otro”.
Como una explosión contenida, la bronca subió por su tráquea, se encaramó a su faringe, se desparramó por su garganta, embadurnó sus dientes, corroyó sus encías y finalmente emergió como un vómito de indignación:
—¡Al carajo! —gritó.
El aliento de frustración y el aliento de reclamo que exhalaba su alma, era una mezcla de irritación mal digerida por la incapacidad de las autoridades, la corrupción del sistema judicial, la inseguridad y el incremento de la delincuencia.