ERRAR ES HUMANO
Obsesionado con la idea de que su cuerpo despedía un olor a podrido, trató de acomodarse de medio lado, pero no pudo, le incomodaban las patas que se entrecruzaban unas sobre las otras, le perjudicaban sus espuelas de carnicero. Finalmente, movido por un escozor, más deseo que irritación, flexionó el voluminoso abdomen y se incorporó, sus antenas se agitaron, sus grandes ojos giraron y su cabeza rotó 180 grados.
Con un asombro inesperado y desarticulador, el catedrático Justo Camelia escuchó lo que afirmó el vicepresidente, el hombre estaba seguro de haber extraviado el hilo de las palabras de la segunda autoridad del país, pero no.
- 40 días antes, hermanos, no carne; 40 días antes, no trago, ni una gota de alcohol, tenemos que limpiarnos; 40 días antes, no sexo, tenemos que prepararnos -, acababa de afirmar el vicepresidente.
Zoraida de las Dalias se lo preguntó sin mala intención, más movida por un respeto ancestral que por un interés real: lanzó las palabras protocolares que le parecieron adecuadas cuando su mirada se cruzó con el brillo de los ojos de gato del médico del pueblo:
—¿Cómo está, doctor? —le dijo.
—Pudriéndome —contestó él.
Le pareció mentira tener que aceptar que en pleno otoño del tercer año de la peste aún se mataba y maltrataba como en las épocas de antaño. No se trataba de un caso aislado ni de una situación rara, era más bien el pan de cada día, era el cotidiano hombre que mataba a la siempre frágil mujer.
Aquella mañana de lluvias tardías, Rosalba Guamán acompañaba a su abuelo a las infinitas oficinas de la burocracia estatal.
El precario sistema público subsistía chapaleando en un pantano de aguas muertas que únicamente parecía alterarse ante la caída de una inesperada lluvia que obligaba a buscar refugio.
Con la voluntad macerada al sol y con la dignidad hecha pedazos, la oficial Fátima Ruiz se dirigió a casa de su abuela.
—Todo se está yendo a la mierda —le dijo apenas llegó.
—Lo que pasa es que la confianza se nos va acabando poco a poco —le respondió Armenia Cabrera, su abuela.
—No me refiero a eso —aclaró Fátima Ruiz.
Emancipado de los vicios más comunes, pero arrastrando una terquedad histórica que le metía continuamente en problemas, Romualdo Cortez fue a encarar a su hijo.
—La cagaron —le dijo.
Pedro Cortez Pinto, su hijo, se incomodó. Sabía bien que su padre le reclamaba porque en el proceso de elección del nuevo Defensor del Pueblo había metido mano la política de su partido para quitar de en medio a los capaces, a los probos, a los que podían estorbar al poder.
Se lo había confesado así, sin advertencia ni disimulo previo, en pelotas como vino al mundo y sin siquiera sonrojarse. Zulema Pantanal lo escuchó con el rostro impávido, abriendo y cerrando los ojos enormes que tanta sensualidad destellaban y tantos recuerdos evocaban. La gitana lo sabía, en realidad todo el mundo lo sabía, pero no esperaba que aquel magistrado de años de trabajo y servicio férreo se lo confiese tan abiertamente.
Parecía como si el mundo se hubiese ensañado con él y estuviese dedicado a destruir todo rastro de su paso sobre la tierra. Por eso, es que cargaba con ese aire de penitencia que lo hacía ver como un hombre desahuciado por la vida, un fósil de un tiempo pasado, una reliquia de una época para olvidar.
Sandra Peláez había sido elegida como presidenta de la Confederación de Entidades Empresariales de Bolivia en una reñida votación en la que no sólo venció a los grupos de poder privado, sino que también rompió la hegemonía masculina hasta entonces imperante. Como toda mujer, en su primera reunión nacional en un conocido café de la zona Sur de La Paz, trató de poner las cosas en orden.