ERRAR ES HUMANO
Cuando la declaración del ministro de economía salió al aire, el rostro se le ensombreció, porque a su mente vino un amanecer del pasado, un alba incierto y cargado de un remoto temor. Rememoró un despertar claro y seco alumbrado por un sol blanco que no calentaba, pero que sí pudo incubar la idea trasnochada de quien entonces fue máxima autoridad del país y que se animó a afirmar públicamente que el doble aguinaldo se pagaría en esa gestión.
Cuando Estefano Díaz le preguntó a su padre qué eran esos coches que estaban todos amontonados y vendiendo cosas a diestra y siniestra, recibió una respuesta contundente:
—Es el germen de la pobreza.
Estefano Díaz comprendió de inmediato, no en vano había pasado sus últimos años viviendo en un país del primer mundo, pero sin poder dejar de pensar en el país del tercer mundo del cual provenía.
—No te preocupes —acotó su padre—, más tarde iremos a comprar ahí, todo es más barato. ¡Es una ganga!
Cuando el rancio líder cocalero soñó que su antiguo compadre de bloqueos le visitaba, se sorprendió mucho, no porque el hombre aparecía en su sueño con dos huecos en la cara en lugar de ojos, pero sí porque su compadre había muerto mucho antes de que él llegara a ser presidente.
Cuando el diplomático abandonó la sesión, se fue con la certidumbre de saber que su voto no correspondía con la realidad, pero sí con la línea política de su gobierno. Quizás por eso, y movido por aquella certeza, que era ante todo inmoral, decidió no responderle a su hija cuando ésta afirmó:
—Ese hombre es un asesino.
El comentario, desde ya inadecuado en una niña de ocho años, apuntaba al rostro televisado de un hombre que en ese momento hablaba en un idioma extraño y cuyo mensaje era noticia mundial.
Al finalizar aquel martes de ch’alla, Ruperto Ortiz sintió de súbito que la bebida le subía a la cabeza. Como artesano querendón de su oficio, conocía muy bien la importancia de adorar a la Pachamama y así lo había hecho convidándole bebida y alcohol como en los mejores tiempos.
La responsable de separar el camino de Joaquín Suárez y de Armando Zubieta fue la vida de morondanga que nos gastamos todos en el camino al patíbulo. En este sendero, cargado de tierra y polvo, nadie se salva del desgaste natural que nos condena a la muerte segura ni a la condena implacable, y en ese andar perenne las decisiones que tomamos nos conducen por destinos inesperados.
Cuando Florián Arce afirmó que un ángel le había pedido la defensa inclaudicable de sus derechos, no aclaró que aquel ser de luz era en realidad la figura de su madre. La vio en las nubosidades de un sueño, chapaleando en el fango del más allá, pero reclamando por los beneficios del más acá.
La mañana en que el profesor Echeverría se enteró de que su exestudiante era un asesino confeso y un violador en ejercicio, se mortificó hasta el alma. En el colegio no estaban sino el portero y su hijo, pues los otros catedráticos se habían ido a la reunión del magisterio y los estudiantes desbandaron en manada ante el rumor persistente de la consigna vieja y oxidada del paro movilizado.
Para el inicio del año, la nueva cepa de la peste había contagiado a propios y extraños, pocos eran quienes no la contrajeron y se solía decir por ahí, que si no tenías un amigo enfermo era porque seguro no tenías amigos.
Jorge Cuellar podía considerarse un caso digno de estudio, pues supo aguantar tres oleadas, contagiándose en todas, pero nunca necesitando de un hospital. Su supervivencia milagrosa no era propia de alguien que era considerado un fósil viviente y menos aún de alguien que parecía estar más allá que acá.
Cuando el cura del templo cayó enfermo, un viento de desolación movió los cimientos que sostenían la fe del pueblo. Por aquel entonces la peste barría con propios y extraños en un mundo preparado para todo, menos para un enemigo que no podía ni ver ni oler.
El párroco no pudo encontrar peor momento para caer enfermo, porque lo hizo justo al día siguiente de una homilía en la que afirmó: “la fe lo puede todo”, y que quedó grabada en la mente del vulgo porque un joven médico que acababa de instalarse en el pueblo, se animó a preguntar: