Masticó su frustración con una mezcla de irritación y antipatía que le llegó al hígado en forma de un sabor ácido y pestilente que le volvió por la garganta a la manera de una afirmación contundente:

—¡Los políticos de hoy son una mierda! —aseveró con severidad Mondragón Soliz. Lo decía con sinceridad y con sentido de suficiencia, porque él mismo, en sus tiempos mozos, ejerció el oficio más odiado del mundo: la política.

Al caer la tarde, Ramón Suárez miró a su esposa y exhaló un suspiro. No un aliento de romance ni un hálito de pena, como pudo haber sido y efectivamente fue en otro tiempo, sino una exhalación más propia de la decepción y el desamparo. Su mujer, Rubí Antezana, que para entonces conocía bien todos los tipos de respiración de su marido, identificó de inmediato la carencia de su pareja.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Rosalía Pérez era una buena profesora cuya principal virtud era tener dos dedos de frente. Segura de sí misma y más racional que emocional, no caía en los chismes y espantos en los que solía enterrarse el vulgo común. Solía dar sus clases con la firmeza de la ciencia y ni en los duros tiempos de la peste se dejó arrastrar por los miedos movidos por la ignorancia y la fe.

Al amanecer, después de una noche de enmarañadas pesadillas, se abrió paso a empellones y se fue a la plaza del pueblo. Su destino final no era aquel, pero ahí estaba la iglesia en la que lo habían bautizado hace ya muchos años, el lugar donde una vez pensó casarse y el único sitio acerca del cual sus padres le habían inculcado respeto. Pensaba confesarse, no por un repentino sentido de cristiandad, pero sí porque la noche anterior su extinta madre, hilvanada con sueños de neblina, se lo había solicitado.