ERRAR ES HUMANO
Nunca importaba la relevancia, prioridad o influencia fundamental de la temática actual, si el mundo se caía o si los políticos de morondanga la habían embarrado nuevamente; porque ante la novedad hueca, el ritmo polémico o el escándalo mayúsculo, no existía fuerza que se le enfrente.
Parecía cosa del destino: irremediablemente todos sus hijos fallecían cuando estaban por cumplir los 33 años; de nada servían los consuelos de las amistades y los parientes con las cantaletas que reiteraban “es una bendición porque es la edad de Cristo” o las especulaciones que calculaban “es un número propio y natural de las ecuaciones más especiales”; porque a Humberta Osorio le valía un rábano la religión o la numerología, lo que ella quería era ver crecer a sus hijos sanos y salvos.
Mientras el abuelo Julián inhalaba y exhalaba como un viejo acordeón, el mundo parecía ir al revés, no era que todo estaba en un caos completo, como pasó a fines de 2019 o en el tiempo de la peste, más bien era que todo estaba demasiado tranquilo.
El abuelo Julián era el mueble más viejo de la casa, había visto cómo ponían la primera piedra de aquel hogar y supo afrontar todas y cada una de las reformas que luego supieron mal emprender sus descendientes.
Cuando Dora Quispe se lo proponía, no había ser vivo que la convenza de lo contrario. Así fue también la noche del primer domingo de diciembre, cuando su nieto fue a saludarla y ella notó que el joven tenía el rostro quemado por el sol.
—Tendrás que ponerte rodajas de tomate y tener mucha paciencia —dijo Dora Quispe.
El nieto nunca lo haría y dejaría que su piel se descame por días y noches de incomodidad, semejando el tronco de un eucalipto.