ERRAR ES HUMANO
La mañana del martes 20 de junio, Efraín Cebada se dio cuenta de que la gente no confiaba en la policía local. No fue una noticia novedosa, más bien resultó una ratificación triste.
Aquella jornada, Rómulo Floresta aceptó a regañadientes participar de una práctica de gallos engañosa, pero inofensiva. Su compadre, Gualberto Montán, usando su mucha labia y su sobrada confianza, había logrado convencerle —bajo promesas de dinero fácil— de participar en un espectáculo a todas luces cuestionable.
Jacinto Bejuco no había sentido tanta incomodidad desde aquella vez en que tuvo que soportar el cataplasma de coca que le pusieron en la pierna, en aquel tiempo no le incomodaba el olor de la hierba ni las propiedades milagrosas de la hoja milenaria, pero sí le despertaba cierta extrañeza que cada hoja estaba mascada hasta el cansancio, triturada y desmenuzada —por no decir succionada— hasta el punto que parecían unas cáscaras secas más propias del otoño que de la medicina.
Jamás de los jamases Simón Alelado imaginó estar en semejante dilema; su rostro, desencajado y amedrentado por la realidad, asimilaba sin margen de error lo que sentía su mente, que devorada por una enfermedad terrible le carcomía el día a día. Para él, esta era una desgracia de proporciones, no por su estabilidad —puesta en duda por su psiquiatra de cabecera—, pero sí porque le pasaba justo ahora, que era cuando más lo necesitaba su partido.
Por aquel tiempo, los únicos que pensaban que su oficio era sinónimo de prestigio y reconocimiento eran los políticos, porque el resto del mundo sabía bien que aquel que se dedicaba al manejo y control de la cosa pública era un maleante.
No importaba si se trataba de un delincuente de saco y corbata o de un mafioso de poncho y ojota, porque lo mismo robaban los unos como pedían coima los otros.
Fue así como empezaron las miradas morbosas y los toqueteos bajo las sombras, siempre bajo la estela de lo prohibido y muchas veces ante las miradas huecas de los santos de yeso.
Por aquel tiempo nadie hubiese podido pensar que aquel clérigo de ojos buenos y sonrisa ligera era en verdad el depredador de turno que Dios le supo asignar a Leovigildo Allende.
La noche en que murió, Tránsito García escuchó con nostalgia los acordes del charango favorito de su marido.
Ella recordaba aún el momento en el que Prudencio Lavapiés se animó a buscar, en un bar de mala muerte, los restos de un charango ignoto y olvidado desde hace más de un siglo. Lo encontró. Menos tardó él en mandarlo a componer que en sumar las dudas y deudas que tenía con la vida.
Ahora, años después, lo rasgaba cada cierto rato mientras se dirigía a sus cinco nietos.
Rosalía Eneldo aún recordaba con nostalgia el tiempo aquel en el que la gente no pensaba en bloquear los botaderos; para ella, y desde siempre, la sola idea de los bloqueos le resultaba repulsiva, no sólo porque se trataba de un acto egoísta y ruin, sino y principalmente porque sea el bloqueo que sea, el que sufría era el ciudadano de a pie.
Un estremecimiento similar a la consternación atravesó el espinazo de Matilde Albaca, el arrebato no era para menos, las imágenes eran impresionantes: dos jóvenes cadetes gritaban arengas a favor de la patria justo un segundo antes de saltar al vacío. La irresponsable muestra de valor salió mal, los dos jóvenes cayeron desde una altura temible y por poco mueren destrozados por el impacto.
“El salto de la muerte”, le llamaban, y era parte de la formación castrense nacional.