NOTAS DE CAMPO
En las islas Trobriand, según el estudio etnográfico de Malinowski, cuando las canoas llegan a la isla vecina, los hombres descienden llevando collares de conchas rojas cuidadosamente envueltos. No son objetos para conservar: el jefe los entrega sabiendo que no le pertenecen del todo, sino que circulan. Quien recibe no agradece; acepta, porque aceptar es entrar en la relación.
El Chaco, ese “infierno verde”, concede de vez en cuando una tregua, un día templado, lo suficiente para recorrerlo y esta vez llegar a Tentamí; una de las 15 comunidades guaraníes que conforman la Capitanía de Zona Macharetí.
Partir desde Villa Montes a las 8 de la mañana es, más que un viaje, una aproximación a una realidad que incomoda, sobre todo cuando la política anda de campaña.
En Culiacán, Sinaloa, hace tiempo que el narcotráfico dejó de ser clandestino para convertirse en un hecho social objetivo. Allí todo es cuestión de confianza. En un mundo duro y complejo, las reglas son simples y no hay lugar para equívocos. Uno es presentado a alguien por un amigo en quien ese alguien confía, y ese alguien confía en ti porque confía en quien te avala. Pero si algo se tuerce, el avalista responde con su vida. Y tú, con la tuya. Bang, bang. Los cementerios del noreste mexicano están llenos de lápidas con nombres de gente en la que alguien confió.
Si pudiera escribirte una carta, papá, serían estas las líneas que te escribiría:
Ocho años han pasado de tu partida. Se extraña tu vigorosa presencia, esa forma tan particular que tuviste de habitar el mundo. En las reuniones familiares, esas que son las más íntimas y sinceras, nunca faltan tus historias, tus anécdotas y ocurrencias que hacen que siempre vuelvas. La tribu –esa familia de dieciséis que tanto te enorgullecía, a la que veías como una de tus mejores obras– sigue firme. Nos apoyamos, y entre unos y otros nos damos sostén. Por ella, no te preocupes.
Hace unos meses tuve la oportunidad de visitar Tarija. Durante mi estadía, me interioricé en una problemática profunda que atraviesa la región y que, desde otros lugares, solemos ignorar: la crisis ambiental del río Guadalquivir. Tarija, conocida como la tierra de las campiñas y viñedos, celebró en abril sus fiestas, pero bajo esa apariencia festiva, se oculta una lucha silenciosa por la supervivencia de uno de sus símbolos más icónicos: el río Guadalquivir.
No es Macondo, ni Comala, ni Yoknapatawpha. No pertenece a ningún lugar mítico, ni literario, pero, en cierto modo, podría serlo. Es Estados Unidos de Kailasa, un Estado etéreo e invento moderno de Nithyananda Paramashivam, un hombre que se proclama dios hindú y fundador de este país imaginario. En realidad, no es más que un estafador internacional, prófugo de la justicia india. Lo acontecido en el país, bien podría ser relatado como una fábula contemporánea perteneciente a un nuevo género literario: el “realismo trágico”.
Hay luto en la Amazonía pues hace algunos días nos dejó el Tata Ernesto Noe Tamo. De origen mojeño trinitario, el Tata Ernesto fue un líder fundamental en la lucha por el territorio y la defensa de los derechos indígenas.
Juana de Arco fue lanzada a la hoguera. Esta campesina analfabeta afirmaba oír voces divinas que le impulsaron a ayudar a Francia para expulsar a los ingleses. Colaboró en la victoria de la Guerra de los Cien Años. Poco después terminó capturada y los ingleses la acusaron de herejía por afirmar recibir revelaciones divinas y por usar ropa masculina, lo que iba contra la moral cristiana. Juana murió quemada viva ante una multitud.
¿Podemos vivir todos juntos?, ¿qué es eso que llaman cultura? ¿Qué es la historia? son algunas interrogantes que han inspirado escritos que llevan esos títulos en el campo de la sociología, la antropología y la historia respectivamente.
El espíritu de la época es el de las pasiones tristes afirma el sociólogo François Dubet. Recibimos el 2025 en un contexto aciago, las guerras entre Israel y Palestina y entre Ucrania y Rusia han sembrado mucho dolor y aún no hay indicios de que la bandera blanca ondee.