Adiós, mujeres sabias

Columna
DESDE LA TIERRA
Publicado el 20/09/2024

Cuando anuncié mi embarazo aquel verano caribeño, todas las mujeres de la familia se movilizaron. Una nueva guagua era siempre una alegría para la casa, a pesar de los muchos hijos y sobrinos. Hermanas y cuñadas ofrecieron los vestidos usados escasos nueve meses que rotarían durante años por toda la parentela. Seguramente, al bebé no le faltaría nada con tantos antepasados.

Lo nuevo para mí era la cascada de consejos que mis tías, sus amigas, las vecinas, me transmitieron. No cocinar frente a la hornilla para evitar que la placenta se pegue. Comer una manzana verde diaria para parir una criatura hermosa. Acariciar el vientre en el sentido de las agujas del reloj para no enredar el cordón umbilical. Cumplir los antojos porque quedarse con un deseo provocaba manchas de nacimiento.

Una de ellas podía adivinar el sexo del niño o niña balanceando su anillo de oro sobre la barriga, si se movía dando vueltas o en forma de péndulo. Tenía fama de no equivocarse nunca. Otra aconsejaba los mates de comino para aliviar los malestares estomacales. Ir de paseo, mirar paisajes bonitos, escuchar música suave, permanecer en silencio, sentir las pataditas. Mimarse.

Varias amigas de mi madre sabían poner inyecciones, colocar compresas, bajar las fiebres con batidos de clara de huevo, preparar menús con hígado, riñones y otras vísceras repletas de hierro, diagnosticar enfermedades sin haber asistido a la Facultad de Medicina. Escuché a matronas que contaban orgullosas cómo traían al mundo a los pequeños, incluso a los que venían de pie o tenían dificultades adicionales. A Romualda no se le murió ninguno de los que acompañó, a veces velando por muchas horas, sin precipitar una cesárea. A cada nuevo ser se lo esperaba regalándole el tiempo que se merecía, horas de sueño, agotamientos. Los nacimientos no dependían del horario del ginecólogo.

Aunque el parto en una clínica era ya común en las ciudades, las mujeres de la familia cuidaban muchos detalles. Incluso las solteras. No dejar los pañales al sereno para evitar los llantos inconsolables. Poner una hoja de repollo sobre el seno para dejar fluir la leche sin abscesos. Tomar mate de hinojo para asegurar ese maná. El wilkaparu y la chicha eran fieles ingredientes para los senos abundantes. No faltaba la tía que sacaba al niño al viento cuando presumía una crisis respiratoria o llevaba tinajas con vapor para controlar el temido falso crup.

Las mujeres se reunían en la cocina para preparar, entre todas, los platillos que debía consumir la recién parida. Mientras una pelaba la gallina y otra escogía verduras permitidas, contaban historias de otras madres, de otras familias, de las heroínas, de las resistencias, de la política, de las artistas. La llegada de la madre y del bebé, el bautizo y el rutuchi eran ocasiones para intercambiar información sobre la vida cotidiana y también sobre el barrio, los escándalos, los amoríos. Los niños mayores jalaban sus faldas, demandaban atención y a la vez aprendían la cultura del clan con sólo escucharlas.

Las mujeres sabias cuidaban el don de dar vida, lo festejaban. Tenían tiempo para compartir con otras mujeres más jóvenes, con las niñas, con la tribu.

Aquellos cabellos sueltos o amarrados, esas nucas consoladoras, esos brazos regordetes, esas interminables manos calmaban las angustias. Escenas inolvidables cuando secaban las palmas con el mandil a cuadros, cuando prendían las luces al atardecer y abrían las cortinas al amanecer.

Bajo la ventana, apagados los ruidos, leían un libro, una novela romántica. Se turnaban para que alguna fuese al cine, a la función de tanda o a la de noche, y describiese al retornar lo hermoso que era el protagonista. No faltaban a la misa de difuntos para acompañar a los dolientes, como también recibían a los amigos cuando en la casa colgaba un crespón de muerte. Algunas trabajaban como maestras o en almacenes, pero su principal preocupación era siempre la familia. Las mujeres de la casa eran las encargadas de transmitir los valores, el bien.

Su autocuidado era cuidar a los demás. Así eran hermosas. Sin maquillaje, sus ojos lucían desde lejos como estrellas titilantes.

Los olores a tomillo, los sabores a la hora del té, los murmullos vespertinos eran parte de sus ritos ancestrales. Nostalgias del pan recién horneado, de las galletas de nata, de la mantequilla batida.

Las mujeres sabias conocían el alma de los críos, adivinaban las tristezas antes de escuchar un llanto, repartían caricias de las que se recuerdan toda la vida. Saltaban de la cama para rastrear el mínimo suspiro de alguno de los críos. Nunca se quejaban.

Las mujeres de la casa eran tan sabias como Úrsula Iguarán Buendía o Ángeles Teresa Serrat o doña Canô Veloso. Preparaban dulces, llevaban las cuentas, cantaban mientras tendían las camas, escribían versos, reproducían novelas. Eran mujeres que no aparecían con títulos ni en titulares, pero mantenían a las estirpes, a la humanidad.

Cuando las enterraron culpándolas de ser sumisas, sin educación y sin hoja de vida, apagaron su voz, la palabra, la comunicación. ¡Cuánta faltan hacen en estos días de desamor, de abandono, de descomposición y de agonía!

Columnas de LUPE CAJÍAS

13/12/2024
En diciembre, en casi todas partes del mundo, las personas se desplazan de uno a otro lado con el objetivo de retornar al hogar infantil, de reencontrarse...
29/11/2024
En la primera aparición pública del entonces flamante alcalde paceño Iván Arias Durán ante los industriales, su discurso se centró en una promesa: la sede de...
22/11/2024
Hace unos años, el nefrólogo Renán Chávez Córdova (La Paz, 1940) me invitó para presentar su autobiografía novelada: Vida y muerte en mina Kelluani (2015),...
15/11/2024
En mi ya lejana época colegial existía un juego que se llamaba: ¡Ahorcado! Uno de los jugadores anotaba una palabra, sin mostrarla. El contrincante debía...

Más en Puntos de Vista

COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
19/02/2025
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
19/02/2025
VUELTA
HERNÁN TERRAZAS E.
19/02/2025
19/02/2025
LIBERTARIA
LUIS CHRISTIAN RIVAS SALAZAR
19/02/2025
GONZALO PEÑARANDA TAIDA
18/02/2025
En Portada
Las precipitaciones afectaron a 87 municipios, 39 de estos son de La Paz. Hasta el momento se registran 29 municipios que se declararon en alerta, otros 6...
Los equipos de rescate hallaron este miércoles el cuerpo sin vida del niño de 3 años que cayó, junto a siete miembro de su familia, a un río en la camioneta en...

Un oficial de Policía fue acribillado esta mañana en la avenida Alemania, entre el cuarto y quinto anillo de la ciudad de Santa Cruz, según reportes...
Pobladores de Yapacaní cumplen este miércoles su segundo día de bloqueo en la ruta entre Cochabamba y Santa Cruz, exigiendo a la Gobernación el financiamiento...
El expresidente Eduardo Rodríguez Veltzé afirmó este miércoles que "no es, ni será" candidato en las próximas elecciones generales previstas para agosto de...
Varios sectores sociales de Control Social, Transporte y funcionarios procedieron este miércoles a tapiar la Alcaldía de Tiquipaya en rechazo a la suspensión...

Actualidad
El ministro de Justicia, César Siles informó que se solicitó por tercera vez a la Cámara de Senadores la aprobación de...
Varios sectores sociales de Control Social, Transporte y funcionarios procedieron este miércoles a tapiar la Alcaldía...
Entre agosto de 2024 y febrero de 2025, la Gobernación de Cochabamba decomisó 650 kilos de carne de diferentes especies...
Instaladas en Oruro, Potosí, Tarija y Pando, cuatro plantas solares producen actualmente unos 170 megavatios (MW) de...

Deportes
La Comisión Electoral de la Federación Boliviana de Fútbol (FBF) emitió este miércoles la convocatoria a elecciones en...
La Dirección de Competiciones de la Federación Boliviana de Fútbol (FBF) anunció este miércoles que el lance de vuelta...
"¿Si este puede ser mi último partido en Champions como técnico del City? No lo sé, pero si no superamos el corte...
Desde la perspectiva del entrenador Antonio Carlos Zago, la llave entre The Strongest y Bahía está abierta, luego del...

Tendencias
El asteroide 2024 YR4 ha alcanzado una probabilidad de impactar con la Tierra en 2032, del 2,8 %, que es la mayor...
El Grupo de Trabajo sobre Nutrición de la Sociedad Española de Epidemiología (SEE) ha asegurado que el ayuno...
Conmemorando este  18 de febrero, Día Internacional del Síndrome de Asperger, Paola Forton, Especialista en...
El asteroide 2024 YR4, descubierto en diciembre por un telescopio en Chile, se ha convertido en uno de los temas...

Doble Click
El Ministerio de Culturas, junto a autoridades originarias del Norte de Potosí, realizó el lanzamiento del IX Festival...
El filme El ladrón de perros va por un nuevo galardón en el vigésimo séptimo Festival de Cine Internacional Punta del...
Los jóvenes bolivianos afrontan un nuevo reto en procura de desarrollar su creatividad en el First Global Bolivia 2025...
La memoria, el trauma y el amor planean sobre 'El mensaje', una pequeña película en blanco y negro llena de poesía y...
Invitados
Sara Téllez, Reina del Carnaval de la Concordia 2025, y Adriana Peredo, Ñusta del Carnaval, visitaron Los Tiempos para...