Grandes entrevistas: The Beatles
TEXTO: Entrevista de Harold Kelley transmitida en la cadena Armed Forces.
FOTOS: Getty Images
Entrevista de Harold Kelley.
En París, el 24 de enero de 1964. Transcripción del audio de la emisión radial de la cadena Armed Forces Network.
Harold Kelley trabajó durante 21 años para la fuerza aérea norteamericana, en el Departamento de Comunicación y fue el gerente de American Forces Network. En uno de sus viajes regulares a Europa, en enero de 1969, en París, tuvo la oportunidad de convertirse en el primer periodista americano en hablar con The Beatles, pocas semanas antes del primer viaje de “Los cuatro de Liverpool” a Estados Unidos. Un momento histórico en el que Paul McCartney ya mostraba sus dotes de liderazgo contestando a la mayoría de las cuestiones.
El año de 1963 había sido una sucesión de conquistas para el cuarteto de Liverpool. The Beatles se encontraba en el camino a la cúspide: había realizado cuatro giras dentro de Inglaterra, invadido los programas de televisión y las estaciones de radio —incluso tenía su propia emisión semanal en una de ellas— y el mundo estaba a punto de dejarse hipnotizar por ese característico sonido “beat” que constituyó su sello original y que inspiraría a los grupos de rock desde la década de 1960 a la actualidad.
Era el primer año en que la banda tocaba y grababa con sus cuatro miembros definitivos y habían logrado una comunión carente de pose y de esfuerzo (1) las canciones surgían una tras otra de la inagotable galera de John Lennon y Paul McCartney, y la fidelidad de sus admiradores eclipsaba el fanatismo que llegaron a alcanzar figuras como Elvis Presley y los Everly Brothers. La atracción que provocaron en el público joven puede resumirse en la famosa imagen de la adolescente Irene Katz, de 13 años, esperando por sus ídolos en la puerta del Plaza Hotel de Nueva York —durante el primer viaje del cuarteto a Estados Unidos—, portando un cartel con la leyenda “Elvis is dead. Long live The Beatles”.
Estos jóvenes que habían paseado su música por los bajos fondos de Hamburgo y por las cavernas de Liverpool habían desatado un frenesí tan grande entre sus seguidores que fue necesario inventar una palabra para definirlo. El término elegido se fue Beatlemanía (2) y la verdad es que se quedó corto para describir el momento de la historia en la que los adolescentes tomaron el poder y ya no dejaron que les dijeran qué debían escuchar. Eso era el pasado.
Kelley - Esta tarde recibimos en nuestros estudios de París la visita de cuatro jóvenes. Si me limito a decir sus nombres, Paul, George, Ringo y John, dudo que ustedes sepan de quiénes estoy hablando. Pero si dijera que esta tarde nos acompañan Los Beatles, y si además estuviéramos en Inglaterra, creo que escucharíamos un fuerte y entusiasta “¡bravo!”. ¿No es cierto, muchachos? (Los Beatles se ríen).
Paul McCartney -(Secamente.) Sí, por supuesto.
Kelley - Bueno. A mi derecha tenemos a Paul McCartney. Cuéntanos, Paul, ¿cómo surgieron los Beatles? ¿Cómo comenzaron?
P. McC.: Es una historia realmente curiosa. (Risas.) Fue hace mucho tiempo. Estábamos en la secundaria y nos hicimos amigos. Así surgió todo.
Kelley - ¿Cantaban juntos en el colegio, o…?
P. McC. - Sí. George y yo éramos compañeros de clase, John iba al colegio de al lado y Ringo estudiaba en Butlins. (Los Beatles se ríen) Y comenzamos a tocar la guitarra y seguimos adelante, por lo menos en lo que a mí respecta.
Kelley - Dijiste que eso fue hace mucho tiempo. Pero ahora, en el último año, en poco tiempo han alcanzado una tremenda popularidad. ¿Cuál fue el disparador? ¿Qué fue lo que desató este furor por los Beatles?
P. McC. - Es verdaderamente un fenómeno curioso. Creo que fue el espectáculo en el Palladium, televisado por la TV inglesa. Y luego, pisándole los talones, le siguió la actuación en la Royal Variety Command Variety (carraspea, entre risas), quiero decir, en la gala Royal Variety Command Performance (Los Beatles se ríen por lo bajo). Pero es difícil saberlo. No sé si la han oído nombrar, la Royal Variety Command Performance es una gala en honor a la reina madre. Y allí comenzó todo. Los periódicos británicos comentaron nuestra actuación. Y comentaron sobre Ringo.
John Lennon - Y Mike Braun se enteró (3).
P. McC. - Mike Braun se enteró. Sí… Muchos columnistas se hicieron eco del fenómeno y comenzaron a hablar de “Beatlemanía”.
Kelley - Ahora, una pregunta para George Harrison. George, ¿qué pasa hoy en Inglaterra con el rock & roll? ¿Ustedes consideran que su música es rock & roll?
George Harrison - No, en realidad, no. No nos gusta ponerle nombre. Pero los críticos y quienes escriben sobre ella tienen que llamarla de alguna manera. Pero no querían decir que era rock & roll porque supuestamente el rock desapareció hace como cinco años. Y decidieron que tampoco era Rhythm & Blues... y la llamaron “el sonido de Liverpool”, lo que realmente es ridículo, ya que, en lo que a nosotros respecta, es simplemente igual al rock de hace cinco años.
Kelley - ¿Puedes explicarnos qué es el sonido de Liverpool?
G. H.: Bueno, se parece al antiguo rock, sólo que suena un poquito más fuerte. Más bajo y más bombo, y todos cantan fuerte y a los gritos (risas). ¡Eso es todo!
Kelley - Entonces el sonido de Liverpool, ¿es hoy EL sonido del Reino Unido? ¿De Inglaterra?
G. H.: Sí, bueno… Todo lo que se graba hoy… Todo el mundo está grabando discos en ese estilo.
Kelley - Ahora una pregunta para Ringo. Tú eres el baterista. La otra noche fuimos a ver tu actuación en el Olympia. ¿Cuándo empezaste a aporrear esa batería?
R. S.: Hace unos cinco años. Hace 18 meses que toco con los muchachos… y antes tocaba en otros grupos. Cinco años en total.
Kelley - Desde que son tan populares, ¿han tratado otros grupos de imitarlos o de desplazarlos? A ver qué opina John Lennon.
J. L. - Bueno, supongo que sí, algunos se han subido al…(pausa) carro. (Risas).
Quiero decir, al carro de la banda. Pero, en realidad, no nos importa que nos imiten, hasta nos halaga y nos sirve de publicidad: nosotros nos vamos y quedan unos cuantos pseudo-Beatles para que la gente se acuerde de nosotros.
Kelley - Paul, volvamos contigo por un momento. Cuando alguien ve una fotografía de ustedes, lo primero que le llama la atención, naturalmente, es el peinado.
Ringo Star - Falta de peinado. (Risas).
Kelley - ¡O falta de peinado! Algunos han dicho que se hacían el corte taza o príncipe valiente. ¿Cómo lo llaman y qué les hizo adoptarlo?
P. McC. - Para nosotros es algo natural, porque todo surgió… Un día salíamos de la piscina con el pelo mojado y pegado a la cabeza, como suele pasar. Y nos lo dejamos así, nadie se molestó en peinarse. Y pasó a ser un estilo. Así que nunca le pusimos nombre. Hasta que la prensa tomó nota de nuestro peinado y lo llamó el estilo beatle. Así que le seguimos la corriente.
Kelley - ¿Alguna vez van a la peluquería?
P. McC. - Bueno, de vez en cuando. Vamos y no vamos.
Kelley - Solamente para recortarlo.
P. McC. - Sí. Solamente para recortarlo. Pero a veces lo hacemos nosotros mismos.
J. L. - Con los pies. (Risitas ahogadas).
P. McC. - En realidad, son las cejas que nos crecen hacia arriba.
Kelley - Nos han dicho que en Inglaterra existe una verdadera “Beatlemanía”. ¿Cómo definirían la “Beatlemanía”?.Que todas las chicas griten cuando los ven y a veces se desmayen mientras esperan en la fila. Dejemos la modestia de lado por un momento. ¿Qué es lo que las atrae tanto?
G. H. - (Risas). No lo sé.
J. L. - Creo que es esa bata. (Risas). Sin dudas, la bata de George es una gran atracción.
P. McC. - No, la verdad es que ninguno de nosotros sabe qué es. Nos han hecho esta misma pregunta millones de veces, pero hasta ahora no hemos podido encontrar la respuesta; creo que son muchas cosas diferentes, como estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. (Canta:) “Pero el rostro equivocado” (risas).
P. McC. - No, pero... Tal vez sea un poquito de originalidad en los temas, un sonido algo diferente. No sé. Son montones de cosas. Tal vez también sea esto del corte de pelo. La suerte de salir en la prensa nacional en el momento justo. Es una suerte tremenda.
J. L. - (Con voz profunda, graciosa) “¡Es todo eso y más!”.
Kelley - Recién hablaban de canciones. Tengo entendido que ustedes escriben sus propias canciones.
P. McC. - Las escribimos John y yo. Soy Paul. Las escribimos John y yo.
Kelley - ¿Cómo surgen las ideas? ¿Se reúnen regularmente o de pronto se les ocurre algo y dicen: “Vamos a sentarnos y a escribir la canción”?
P. McC. - Umm, si se te ocurre una idea, te sientas y dices: “Vamos a hacerlo”, sí. Pero si no hay ideas y tenemos que grabar en un par de días, nos vemos obligados a sentarnos y crear algo. Pero, en general, comenzamos con una idea que no nos parece demasiado mala. Partimos de esa idea y construimos algo. Cada vez es diferente.
Kelley - Paul, te hemos visto actuar en el Olympia. ¿Puedes comparar al público francés con el público de Inglaterra, al que ya están acostumbrados?
P. McC. - Bueno, hay una gran diferencia, porque en Inglaterra un 75 por ciento del público es femenino. Aquí, un 75 por ciento masculino. Esa es la principal diferencia. Porque al público le gusta el espectáculo pero no hay tanto ruido y la atmósfera no es la misma.
G. H.: No hay gritos.
Kelley - No hay gritos ni desmayos. ¿Por qué el 75 por ciento son varones?
G. H. - No lo sé, pero creo que aquí a las chicas no las dejan salir de noche (risas).
J. L. - Creo que es por tu bata. (Carcajadas).
G. H. - Alguien dijo que muchas de ellas todavía salen con chaperonas. Mientras que en Inglaterra las chicas salen solas. Es gracioso. En Alemania, y en general en todo el continente, sucede lo mismo: a todos los varones les gusta el rock. En realidad, no sé por qué.
Kelley - “I Want To Hold Your Hand” está en el puesto número uno de la lista de éxitos y aquí tenemos una versión del tema, así que sentémonos cómodamente para escucharla. (Se escucha “I Want To Hold Your Hand”) ¿Cómo surgió “I Want To Hold Your Hand”?
P. McC. - Ese fue uno de los temas en el que tuvimos que ponernos a trabajar de apuro. Teníamos que poner manos a la obra, así que buscamos y finalmente de casualidad encontramos una vieja casa deshabitada.
208_publi.jpg
TIP
Los lanzamientos de sus discos enfrentaron varios obstáculos en Estados Unidos, desde el boicot hasta la burla por sus cabellos.
1963
Primer año en que la banda tocó y grabó con sus cuatro miembros definitivos y habían logrado una comunión carente de pose y de esfuerzo.
