Bariloche y sus duendes

Cuando uno vuelve a viajar hacia el norte desde Tierra del Fuego por el lado argentino, inevitablemente pasa por San Carlos de Bariloche. La ciudad está bellamente situada a orillas del lago Nahuel Huapi y rodeada de bosques y montañas cubiertas de nieve, razón por la cual la región también es llamada la “Suiza de Sudamérica”. Sin duda, es un lugar ideal para terminar relajadamente un viaje por la Patagonia, caminando por la naturaleza o tomando café en alguno de los muchos cafés de la ciudad.

—¡Oh, mira, un duendecillo! —exclamé cuando entramos a uno de ellos.

Sobre el mostrador había un duende tallado en madera, con una sonrisa pícara y unas orejas, manos y pies muy grandes.

—Sí, bonito… ¿pero por qué pones ahora esa cara tan soñadora? —preguntó mi hermano Martin.

—¿No te conté alguna vez sobre los duendes que aparecían en la historia de “Dr. Caramarilla”?

—Uf, no me acuerdo…

Bueno, no podía reprochárselo. Después de todo, habían pasado ya unos cincuenta años desde que escribí aquel primer cuento largo, cuando ambos éramos todavía muchachos. Además, él siempre había sido mucho más realista que yo.

Como sea, el Dr. Caramarilla era en mi cuento el infame médico de Auschwitz, Josef Mengele, que había secuestrado a la mejor amiga de Bastián, mi alter ego, y la había llevado a Tierra del Fuego. Entonces Bastián viajaba como polizón hasta el “fin del mundo”, como también se conoce a la isla, y liberaba a su amiga con la ayuda de un bondadoso duendecillo.

Debo añadir que, así como más tarde me fascinaron las historias sobre el Cabo de Hornos y otras aventuras marítimas, en mi infancia sentía una enorme fascinación por los duendes. El primer libro que leí completamente solo en mi vida fue precisamente “El maravilloso viaje de Nils Holgersson” con los gansos salvajes, de la escritora sueca Selma Lagerlöf, la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1909. Nils es un niño malo y perezoso que es transformado en duendecillo por maltratar a los animales de la granja de sus padres.

—Entonces te refrescaré un poco la memoria —le respondí a Martin mientras tomábamos café—. Cuando Bastián llegó a Tierra del Fuego, una anciana le advirtió que no anduviera de noche por ahí, porque los duendes cruzaban el aire como bolas de fuego y podían golpearlo. Había muchos duendes malignos de ese tipo, que ayudaban al Dr. Caramarilla a esconderse en la isla.

—Es verdad, ahora que lo pienso, cuando me leías la historia te reproché que seguro te habías copiado los duendecillos de Nils Holgersson.

Eso sí que no estaba dispuesto a aceptarlo, así que le respondí que había encontrado descripciones de duendes de todo el mundo en un libro de la biblioteca escolar, incluso venían con ilustraciones.

—Hasta aparecían algunos que supuestamente existen en Tierra del Fuego y la Patagonia —seguí divagando—. Por ejemplo, estaba el “Sombrerudo”, que ayudaba a Bastián a rescatar a su amiga, aunque normalmente es más bien travieso y le gusta poner todo patas arriba. Después de colocar trampas frente a la puerta de la casa donde estaba cautiva la muchacha, arrojó piedras al techo para hacer salir al Dr. Caramarilla, hacerlo caer y reducirlo.

—Te acuerdas sorprendentemente bien de algo que pasó hace tanto tiempo —me pinchó mi hermano y tomó un trago de café. Siempre le había gustado hacer un poco de abogado del diablo.

Pero yo me había informado nuevamente sobre el tema antes del viaje, y él sabía perfectamente que el Dr. Caramarilla y los duendes eran una de las razones principales por las que yo lo había acompañado en aquel recorrido; una especie de “viaje de investigación retrospectivo”, como ya había mencionado antes.

—Y también estaba el Hashi, en el que creen los pueblos originarios, un duende muy maligno y cómplice del médico del campo de concentración —continué, como si no hubiera escuchado la objeción de Martin—. Es diminuto, con ojos saltones, un bigote erizado y largos cabellos plateados. Su piel está arrugada y es de color marrón oscuro, como la corteza de un árbol. Por eso resulta difícil verlo cuando se esconde en el bosque. Se dedica constantemente a molestar a mujeres y niños y a jugarles malas pasadas. Para el Dr. Caramarilla había organizado el secuestro de la amiga de Bastián, tienes que saber…

—Realmente, ¡qué historia tan loca! —sentenció Martin al final—. Y sí, ahora recuerdo también que me hablaste de un hombrecito cuya cabeza estaba torcida hacia atrás y que avanzaba saltando sobre una sola pierna. Eso me impresionó. Qué lástima que después quemaras el manuscrito.

—Bueno, en aquel tiempo me parecía muy infantil e inmaduro…

Al salir, me quedé todavía un momento frente al duendecillo de madera, mirándolo a la cara. Me pareció que sonreía aún más intensamente, como si quisiera decirme:

—Sí, mírame bien, soy uno de esos duendes tal como los soñabas cuando eras niño.

Lamentablemente no vimos ninguno de verdad, ni siquiera cuando más tarde recorrimos los bosques casi encantados de los alrededores de Bariloche. Allí, al pie de montañas con nombres misteriosos como “Campanario”, “Catedral” o “Tronador”, donde —según las leyendas— los duendes corretean junto a los pumas como si fueran unos inofensivos cachorritos caninos.