El riesgo de publicar un libro autobiográfico

Acabo de publicar un libro, diferente de mis anteriores textos de divulgación científica, apuntes de mis clases de física o antologías de columnas de opinión. Esta nueva obra trata más de mí, mediante relatos sacados de mi peregrinar en la vida; del filtro que apliqué a experiencias que me contaron y de la maduración de mi fe.

Una vez terminada la faena y publicada la obra, me pregunto: ¿Por qué se escribe un libro que habla de uno mismo? ¿Qué me ha motivado a escribir este libro?

Seguramente no por vocación de escritor. No lo soy, ni quise serlo y —lo reconozco— mi género literario “natural” es la columna de opinión, que uso como herramienta para ayudar a observar y discernir la realidad. Tampoco se escribe para ganar dinero, como bien sabe la gran mayoría de los autores. Hay quien escribe esperando alcanzar fama y prestigio: no es mi caso, y menos con un libro de relatos sin pretensiones técnicas y poca originalidad. A veces se escribe por diversión, aunque les aseguro que terminar algunos relatos me ha significado la misma diversión que da un parto prolongado. Definitivamente no me motivó la apologética, o sea el tratar de defender y justificar decisiones relevantes de mi vida.

En realidad, empecé a escribir por diversión, pero pronto caí en la cuenta de que, al relatar episodios de mi existencia y facetas de mi personalidad, estaba abriendo puertas y ventanas para que cualquier lector invada la intimidad de mi vida. De ese modo, a medida que avanzaba con los relatos autobiográficos, iba resignando irreversiblemente una parte de mi misterio. Un antiguo alumno mío lo expresaba con candidez: leeré ese libro para descubrir cómo era y se comportaba de niño mi profesor. Pues, ¿vale la pena sacrificar esa privacidad para añadir un libro más a la lista?

Pues, en mi caso, confieso que sí valió la pena hacerlo y acepté ese riesgo conscientemente y por vocación de mártir. El martirio, que solemos asociar con cristianos en la arena romana enfrentados a las fieras, significa, etimológicamente, “testimonio”, así que dejo en claro que no escribí ese nuevo libro para entregarme en pasto a los leones (que serían ustedes, mis queridos 25 lectores) sino para dar testimonio de algo. ¿De qué?

En breve, de una vida bendecida, por el amor, la fe, la ciencia, la familia, las amistades, el servicio; pero, también, de experiencias dignas de ser compartidas; de la catarsis que representó para mi alma escribir ciertas historias; del amor recibido gratuita e inmerecidamente; de la dosis de dolor —“la sal de la vida”— que nos toca consumir pero sin caer en las garras del sufrimiento o, peor, de la amargura; y, último mas no menos importante, de la llajua del humor que, como dijo un escritor, es el antídoto de la muerte.

Con esa intención he seleccionado historias y crónicas de mi vida, dejando otras en la alforja, tal vez para otra oportunidad. Luego, he rescatado sucesos, que me impactaron cuando los escuché, para elaborar unos cuantos “relatos de mi mente”. Por último, no podía faltar una faceta que el título, por razones de síntesis, no pudo reflejar: De Roma a La Paz, pasando por Jerusalén, o sea por el camino espiritual que comenzó hace dos mil años en la Ciudad Santa. Se trata de un homenaje a tres fascinantes y amadas figuras bíblicas e históricas, Jesús el Natzoreo; Jeremías de Anatot y María de Magdala, retratadas mediante tres estilos literarios diferentes: un relato, una entrevista y un monólogo.

Finalmente, quiero instar a mis lectores a visitar la Feria del Libro de La Paz y a sacar agua de esos pozos de creatividad, sabiduría y martirio que son los libros, porque tengo la certeza de que esa agua se convertirá en vino que alegrará sus vidas.

El autor es físico y analista