Las historias de Albertina

Columna
LA LUZ Y EL TÚNEL
Publicado el 30/08/2022

Albertina volvió a hacerlo. Aparece otra vez en las noticias de los medios convencionales, al publicarse que entre los que la apoyan sin reticencias hay una lista de nombres muy reconocidos.

Albertina Sacaca Callahuara (1999, Jatun Cancha, Chayanta, Potosí) es ultraconocida por sus videos en TikTok y otras redes. A sus 23 años, esta joven quechua despierta más afecto, entusiasmo y admiración de los que consiguen acumular, juntas, muchas celebridades. Así quedó probado cuando algún retorcido error del algoritmo de TikTok bloqueó su cuenta de más de 4 millones de seguidores en ese momento, el 13 de junio recién pasado.

El golpe fue durísimo, porque el súbito y quizás irrevocable castigo, por causas desconocidas, le significaba perder instantáneamente una montaña de esfuerzos y desvelos. Pero lo que sucedió en los tres días que demoró la red en retroceder y levantar el bloqueo -sin explicar nada y menos disculparse- da pistas sobre cómo funciona el formidable atractivo que ejerce esta joven, hija de campesinos que migraron del campo a la ciudad hace pocos años.

Igualmente ayuda a comprender cómo y por qué Albertina tiene la capacidad de llegar a su público, de atraerlo, de mantenerlo fiel y alerta y también abre ventanas para entender fibras íntimas de nuestra sociedad, más allá del entretenimiento y las anécdotas. 

Cuando Albertina supo del bloqueo y el posible naufragio de un trabajo que, en promedio, le permitió reclutar casi 8.000 seguidores por día, los ojos se le aguaron, pero encajó el golpe sin victimizarse, levantándose de un salto. Decidida y obstinada volcó sus esfuerzos para impulsar su otra cuenta, con menos del 10% de seguidores que la bloqueada.

Consciente de la injusticia no se demoró en quejas y afrontó, casi desde el piso, una nueva batalla, con reflejos arraigados en la experiencia de su familia, de sus ancestros, de nuestros pueblos; esos reflejos que les han permitido conjurar la aniquilación y forjar la identidad con que se conoce y distingue a Bolivia en el mundo. 

Percibo que la fuerza de sus mensajes y el cuerpo de su relato, enseñando la vida diaria de una joven migrante campesina y su familia, afrontando con estólida dignidad, con humor y alegría los desafíos de un entorno hostil, tienen una profundidad y arraigo insospechados.

Si sus primeros videos mostraban la vida comunitaria, sus danzas, vestidos y sus labores de agricultora, pastora, ama de casa, su llegada e inserción en la ciudad reflejan la adaptación con flexibilidad a un nuevo y duro ambiente, las estrategias de sobrevivencia, con ingenio y destreza, muy parecidos a gran parte de ese 80% de bolivianas y bolivianos, que nada en la economía “sumergida” que proporciona precarios empleos e ingresos.

Allá, utiliza con maestría el símbolo más icónico de la globalización -el celular- convirtiéndolo en instrumento de supervivencia y lucha. El dispositivo electrónico le permite descubrirse, lejos de los prejuicios y estereotipos, como una comunicadora nata que encanta, divierte y enternece con su espontaneidad, con su capacidad de detectar historias en los más simples detalles cotidianos; de reírse de las adversidades y de sí misma, mostrando el poder de la humildad de quien no se resigna ni se somete.

Sea que cocine en la mayor precariedad, cantando, danzando, modelando o internándose, sin complejos, en la vida urbana contemporánea, se muestra fiel a sí misma y a sus orígenes. De ese modo, su relato que empezó atrayendo principalmente a seguidores de afuera se fortaleció y arraigó en el país, precisamente por tocar teclas que vibran en una gran mayoría de bolivianos. 

Las pequeñas historias que difunde como videos ponen de manifiesto cuán inútiles y forzadas son las interpretaciones de los nuevos ideólogos del mestizaje, como presunto núcleo condensador de lo que somos, cuando las mezclas son la característica del planeta en esta época. Por sí solas, no distinguen a nadie de nada. 

De allí que la contraposición que intentan plantar entre indígenas, o campesinos, con ciudadanía, modernidad y, peor, con democracia, se cae irremediablemente, porque todas esas son realizaciones de un pueblo de raíces indígenas que no mueren, pese a todos los vaticinios que lo vienen anunciando desde hace mucho.

La resiliencia que ha permitido a las culturas subyugadas llegar a ser la referencia central de nuestra identidad común ciertamente no legitima las políticas de un régimen que ha fallado en construir un Estado descolonizado y que trata de prolongarse a perpetuidad, alentando e inventando contradicciones. La vena pacífica, libertaria, autonómica de nuestros orígenes, su capacidad de enfrentar adversidades y desastres, de reinventarse y utilizar los cambios tácticos necesarios que desquician las estadísticas de la autoidentificación, resultan demasiado grandes para la mezquindad de los cálculos y juegos de la política profesionalizada.

Columnas de RÓGER CORTEZ HURTADO

20/10/2026
Me ocupo de la moda, de utilizar el prefijo narco para bautizar o denominar aquello que se supone, o se sabe, que está relacionado, con el universo de...
06/10/2026
Durante su primera visita oficial a Washington D.C., el hoy presidente boliviano fue informado de que la ayuda de Estados Unidos, en el sentido de respaldo...
08/09/2026
En un último cambio de opinión, el presidente del Estado ha intentado aparentar y transmitir ánimo, al afirmar que el 87% de los parlamentarios apoyan alguna...
25/08/2026
La atención pública está secuestrada –¿podría acaso no estarlo?– por las revelaciones en torno a la balacera contra la pareja del asesor principal (como...
14/07/2026
Varios economistas previenen que el precio del dólar continuará escalando si la modificación de las reglas de cambio dispuesta en junio no se complementa con...

Más en Puntos de Vista

COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
28/10/2026
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
28/10/2026
VUELTA
HERNÁN TERRAZAS E.
27/10/2026
ÁGORA REPUBLICANA
CARLOS HUGO MOLINA
27/10/2026
DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
26/10/2026
En Portada
La abogada del capitán Guillermo Ruiz, Zuleika Lanza, informó anoche a la prensa que el uniformado participó del operativo para capturar a Marset como personal...
El ministro de Defensa boliviano y el comandante en jefe de las FFAA están reunidos con sus similares de 18 países, en Santo Domingo, en un encuentro que...

El exalcalde de Santa Cruz de la Sierra es objeto de una orden de aprehensión por no asistir a su audiencia de medidas cautelares, convocada para este martes,...
El exalcalde cruceño, Jhonny Fernández debía enfrentar una audiencia cautelar este martes, pero no asistió y fue declarado en rebeldía, confirmó el fiscal del...
Guillermo Ruiz, capitán de la Policía y ayudante de órdenes del coronel Óscar Fernando Moreno, fue aprehendido este martes en Sucre, en el marco de las...
El Gobierno nacional autorizó ayer, mediante el Decreto Supremo 5755, la importación excepcional de gas natural (GN) y gas natural licuado (GNL) para consumo...

Actualidad
La abogada del capitán Guillermo Ruiz, Zuleika Lanza, informó anoche a la prensa que el uniformado participó del...
Dos convocatorias emitidas hace un año aún tienen resultados. Cecilia Vargas, asambleísta de Libre, y médica, denuncia...
El exalcalde de Santa Cruz de la Sierra es objeto de una orden de aprehensión por no asistir a su audiencia de medidas...
Hugo Carvajal cuestiona el papel que los sindicatos han tenido en la administración educativa y sostiene que en el...

Deportes
Ayer, Londres se vistió de gala para hacer historia y entregó, por primera vez fuera de Francia, el Balón de Oro 2026...
El campeón del mundo de ráquetbol, Conrrado Moscoso, la principal figura del deporte boliviano, confesó con el corazón...
El presidente constitucional, Rodrigo Paz Pereira recibió este lunes con alegría y orgullo en la residencia...
“Goles son amores y no buenas razones”, reza un viejo adagio futbolístico que se ajusta plenamente al triunfo...

Tendencias
El canto de una pequeña ave amarilla, propia de los bosques del norte de Apolo, en La Paz, cruzó fronteras sin...

Doble Click
“Mi madre me enseñó que la naturaleza habla, que debemos aprender a escucharla y así nació mi canto”.
“Mi madre me enseñó que la naturaleza habla, que debemos aprender a escucharla y así nació mi canto”. Con esas palabras...
La tradicional fiesta de Halloween se impone en la semana 44 del año con diferentes actividades y para todas las edades.
Más de un centenar de intérpretes se reunirán en la población de Aiquile para tomar parte de la cuadragésima segunda...