Ciudadano vigilante

Columna
PUNTOS DE FUGA
Publicado el 07/12/2022

Alrededor de las diez de la noche del martes pasado, en un lote baldío, frente al edificio donde vivo, estalló un ruido perturbador que despertó a mis niñas e hizo que se asomaran a la ventana, con ojitos bien abiertos, junto a mi esposa y a mí. En medio de huayños estridentes, un presentador de voz aguda felicitó al cumpleañero -el dueño del terreno o un allegado suyo, supongo- y animó a los pocos invitados a bailar y beber en una celebración que duró hasta la madrugada y provocó el desvelo de decenas de familias que vivimos en los edificios adyacentes.

Con ingenuidad de extranjero, escribí a uno de los números de Whatsapp que la Policía puso a disposición de la población para denuncias y emergencias, con el curioso denominativo “Ciudadano Vigilante”, y envié obedientemente los audios, videos y ubicación geolocalizada que me solicitó un mensaje automático.

Al menos una hora después, el encargado me respondió con pereza -molesto porque mis mensajes le interrumpían repetidamente el video de bloopers de gatos que quizás miraba en YouTube- indicando que la Policía no podía colaborarme, pues las fiestas estaban permitidas y que, en todo caso, debía comunicarme con el presidente de mi OTB.

Decepcionado por la pasividad de los verde-oliva, no recurrí a ellos al día siguiente cuando encontré un taxi bloqueando la salida de mi garaje. Tras controlar varios impulsos destructivos inspirados en el cine de Tarantino, me quedé sentado en mi vehículo, atrapado en mi garaje, escuchando en radio Panamericana noticias sobre la pulseta bajuna entre las facciones del MAS, esperando al monsieur que impedía que yo fuera a trabajar.

El taxista apareció diez minutos después. Era un sujeto corpulento, con la proporción y las facciones de un peñasco. Me dijo, mientras terminaba de abrocharse el pantalón, que sólo había ido a tomar un refresco en el surtidor de gas emplazado al lado de mi edificio, donde unas señoritas en minifalda limpian los parabrisas e invitan gaseosas y snacks a choferes con mangas tatuadas y peinados cumbieros que las miran sin parpadear.

Motivado por la frustración, mi reclamo fue airado, con un lenguaje más cercano al arrabal que a la Casa de Windsor, y el sujeto, en lugar de encajar mi molestia con autocrítica y mover su auto mal estacionado, empuñó un manojo de llaves (¿?) y me desafió a pelear.

En este país estamos desamparados quienes no formamos parte de un partido político, asociación, confederación, sindicato o cualquier otro tipo de organización con capacidad de movilización; aquellos ciudadanos que realizamos nuestras denuncias por la vía formal, que no nos costuramos los labios ni recurrimos al bloqueo, huelga de hambre o a los dinamitazos como método de presión; que expresamos nuestra opinión con fundamentos, no a través de memes destructivos ni fake news; y que en lugar de dedicarnos al deporte nacional de la conspiración, optamos por vivir una vida personal y familiar y seguir de cerca el crecimiento de nuestros hijos.

Entretanto, nuestros derechos son constantemente atropellados. Somos víctimas diarias de vecinos maleducados, de un deficiente control de uso de suelo -además del peligroso surtidor de gas, en mi manzano hay una discoteca de brasileños que funciona de martes a domingo, una escuela primaria y un club de caballeros con licencia de funcionamiento de “Centro Cultural”- y de bloqueos arbitrarios y mezquinos -la semana pasada los transportistas cerraron las vías para protestar contra las fotomultas y su inclusión a la restricción vehicular- que no nos dejan vivir en paz.

Como estamos sueltos y dispersos y no hacemos bulla ni generamos desorden, las autoridades no sólo nos obvian, sino que nos castigan reparando el asfalto o el alcantarillado o pintando la señalización de las vías en horas pico, por ejemplo, o con escandalosa pirotecnia en las fiestas patrias o en la efeméride departamental. 

No puedo evitar pensar en esta situación de desolación mientras llevo a mi hijita mayor a la natación. Por suerte, la niña -vestida con bata, gorra de silicón y crocs- camina feliz por la acera rota, sin percatar mi preocupación porque no respire el humo negro de las cisternas ni nos embista un malviviente conduciendo en contrarruta o un mototaxista trepado sobre la acera. Tampoco padece la frustración que yo, ciudadano vigilante e indefenso, siento cuando le señalo la Cordillera del Tunari y la descubro escondida tras una densa cortina de humo de chaqueo.

Jamás en mi vida se me hubiera ocurrido declararme un desamparado del Estado, pero lo soy, como la inmensa mayoría de los bolivianos.

Columnas de DENNIS LEMA ANDRADE

07/05/2025
“Debemos retornar al voto calificado”, dijo en el sauna seco un señor mayor que llevaba el mismo taparrabos acebrado que Alain Delon usaba en Saint-Tropez en...
04/07/2024
A fines de mayo, la Policía aprehendió al gerente de la constructora Las Loritas, acusado por estafa múltiple y uso indebido de influencias. La denuncia se...

Más en Puntos de Vista

PLIEGO DE CARGOS
MARCELO GONZALES YAKSIC
02/07/2025
COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
04/06/2025
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
04/06/2025
ÓSCAR ORTIZ ANTELO
03/06/2025
LIBERTARIA
LUIS CHRISTIAN RIVAS SALAZAR
03/06/2025
En Portada
El acuerdo compromete a los productores a “incrementar la oferta de ganado en centros de remate y ferias”.
El ministro de Gobierno dijo que no se permitirán acciones de desestabilización.

La Cancillería denunció intentos de desestabilización a la comunidad internacional
El fondo está destinado a unidades urbanas y periurbanas
La Armada Boliviana, a través del Área Naval N.º 3 Bermejo y sus unidades dependientes, informa que ayer durante un patrullaje fronterizo conjunto en zonas...
Romer Saucedo dijo que tienen la identidad de los autores de amenazas

Actualidad
El sistema tendrá la“única función (de) informar sobre los resultados parciales de la votación, bajo los principios de...
Por la crisis de combustibles en el país
La tragedia ocurrió en el municipio de Uncía (Potosí).
La Cancillería denunció intentos de desestabilización a la comunidad internacional

Deportes
La Selección Nacional culminará sus aprestos antes de enfrentar a Venezuela el viernes, con dos entrenamientos en el...
Un calor agobiante espera a Bolivia en Maturín, ciudad venezolana, capital del estado de Monagas y ubicada en la Región...
El italiano Carlo Ancelotti realizó su primer entrenamiento como entrenador de la selección brasileña, ayer lunes.
En la mañana de este lunes 2 de junio, se realizó el sorteo de la Copa Sudamericana que definió los partidos en octavos...

Tendencias
Científicos comprendieron el funcionamiento biológico de la adicción a la cocaína a partir de crear el impulso en...
Jimmy Donaldson, más conocido por su seudónimo MrBeast, se convirtió este domingo (01.06.2025) en el primer youtuber en...
Dieciocho equipos protagonizarán un electrizante final en el torneo nacional de robótica que se celebrará en Sucre...
Japón marcó un punto de inflexión en la historia de la medicina moderna al iniciar oficialmente los primeros ensayos...

Doble Click
El gobierno comunista de Vietnam abandonó su antigua política de limitar el número de hijos por familia, según...
El número de nacimientos en Japón cayó por primera vez por debajo de los 700.000 en 2024. El país, que debe gestionar...
La vigésima sexta edición de la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz de la Sierra levanta telón hoy con la...
El grupo orureño Llajtaymanta continúa festejando su 39 aniversario. El emblemático teatro José María Achá será...
Invitados
Lectores de Los Tiempos enviaron fotografías para homenajear a sus madres, en esta jornada del 27 de mayo.