Los dioses de la nación

Columna
CARTUCHOS DE HARINA
Publicado el 19/04/2026

Los incas se movían con pragmatismo con los pueblos sometidos: sus dioses eran incorporados a la teogonía imperial. Nada muy distinto de la costumbre romana. Y pese a la persecución de la idolatría por parte de los misioneros cristianos en América, el sincretismo fue también su norma.

Ya Nicolás de Cusa (siglo XV), mucho antes de la sustitución del latín por las lenguas vernáculas que adoptó el Concilio Vaticano II, aseguraba que para la unión religiosa era precisa la humildad intelectual y aprender la lengua y doctrina de los “infieles”.

Así funcionó después la inculturación jesuítica. En China, Mateo Ricci vestía trajes de seda como la élite; se percató de que sus negras sotanas eran signo de baja ralea. Desde Juli, Puno, el padre Bertonio unificaba el aymara con su diccionario.

Cuando los argentinos de la empresa Quilmes compraron la Cervecería Boliviana Nacional (CBN), heredaron la oficina de Max Fernández. Incluía el sintetizador con el que un pianista amenizaba los almuerzos de don Max, no siempre para gusto de sus invitados.

Lejos de echar a la basura toda la pintoresca memorabilia de Max, los gauchos acogieron la tradición que venía con las acciones de la CBN. Con la salvedad, desdichadamente, del sintetizador y del pianista, que quedó sin pega. El respeto a los ritos del lugar no daba para tanto.

Siguiendo buenos consejos, los gauchos armaron una sala con retratos de los sucesivos presidentes de esa empresa; Max Fernández el primero, destacado. Tal vez en la creciente transnacionalización de la CBN ya no cuiden así esos iconos nativos. Fue una práctica raramente sabia en esa raza de gerentes de terno brilloso, castellano lleno de anglicismos y, ¡ay!, ínfulas virreinales, aunque sin la inteligencia ni la formación de un buen virrey, pequeño detalle.

No todos quienes poseen voz pública cortan un tipoy para darse una ducha de atención al ego. Sin embargo, en términos simbólicos, hasta los bienintencionados pecan como gerentes forasteros recién llegados a un edificio lujoso de Equipetrol o Calacoto.

Por décadas, nuevos misioneros dictan los mandamientos a los que los “infieles” del oriente han de sujetar sus actividades agropecuarias. Los primeros apenas han visto fotos de ganado Nelore; en general viven de consultores o funcionarios, como los abogados de nuestros escritos.

Poseen tanto conocimiento cotidiano de la vida de los miles de productores del agro como el que da un gomero en una maceta, salvo insignes excepciones. Tampoco se les ve interés de lidiar primero con los dioses de esa cultura extendida en Santa Cruz y Beni, para recién después pensar cómo hacer efectiva su labor “evangélica”.

Su racionalismo los condiciona a insistir con sus breviarios. Si se les suma su creencia de que el bien solo está de su lado, podrían compartir un club con aquellos gerentes de humos virreinales.

Y para volver a las montañas, entre nosotros, paceños de clase media, hasta hace poco prevalecía el prurito de imitación cultural del primer mundo o de replicar el lenguaje plano y las modas de las burocracias internacionales. Cada invento de estas era implantado como un tótem autóctono. Ese complejo nos persigue desde que me acuerdo.

Por eso cuando Felipe Quispe hablaba nos dejaba patidifusos, agredidos, como Nilton Condori estos días con su potente y beligerante verbo. Pero el indianismo no ha sido un mal sueño en el occidente del país. Los dioses del nacionalismo aymara no son solo los que adora Condori, pero no han de morir, por más que se prendan velitas a la diosa Razón.

Una de las postales enternecedoras de nuestro fracasado paso por La Haya fue la foto de familia de la delegación boliviana. Si bien había algún disfrazado, fue marcado el contraste con la homogeneidad del atuendo chileno: guardatojo, corbata, poncho, manta, sombrero de saó, lluchu, pollera, chamarra, chompita, bluyín, estilizado traje con pliegues de aguayo y marca Beatriz Canedo Patiño, montera, en fin.

Antes de imponer la arcadia de papel que cada quien imagina, en Bolivia está pendiente la integración de los heterogéneos santorales de tanta patria chica. Los misioneros del presente harían bien en meditarlo con humildad.

 

El autor es abogado

Columnas de GONZALO MENDIETA ROMERO

09/08/2026
La historia es más circular de lo que nuestros prejuicios modernos nos llevan a admitir. El título de esta columna es el de la reseña de un texto de hace la...
26/07/2026
La revolución ha gozado de mucho prestigio entre nosotros y, quién sabe, solo estemos viviendo un breve intervalo de su influjo histórico. Por décadas, en...
12/07/2026
La impronta de los años 90 aún seduce a muchos. Para esa nostalgia, la panacea es recrear alianzas hacia el centro. El consenso racional se armaría en el...
28/06/2026
El estado de excepción caía de maduro, aunque los acríticos fans del Gobierno ya lo felicitaban justo por no dictarlo. Difícil como fue manejar semejante...
14/06/2026
Les propongo un juego sencillo. Siguiendo una lectura apropiada para estos días, me ocuparé de las miserias de la Roma imperial, hace 2.000 años. Como...

Más en Puntos de Vista

CARTUCHOS DE HARINA
GONZALO MENDIETA ROMERO
09/08/2026
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
DANIELA MURIALDO LÓPEZ
09/08/2026
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
09/08/2026
RECUERDOS DEL PRESENTE
HUMBERTO VACAFLOR GANAM
09/08/2026
SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
06/08/2026
06/08/2026
En Portada
El comandante del Batallón de Operaciones Especiales (BOPE) de Brasil, coronel Rocha, calificó hoy como un grupo armado y violento a los cuatro ciudadanos...
Más de 30 advocaciones marianas del interior y exterior del país llegaron este sábado hasta el templo de San Ildefonso en el municipio de Quillacollo, del...

Jorge Messi, el padre de Lionel Andrés Messi, murió anoche, a las 22, en un sanatorio de la ciudad de Rosario, en Argentina, según supo Infobae. El empresario...
El fiscal general del Estado, Roger Mariaca, cuestionó los hechos de violencia registrados en distintas ciudades y provincias del país y remarcó que la...
Después de más de 36 horas de trabajo continuo, el incendio que afectó a la Feria Barrio Lindo de Santa Cruz fue extinguido y controlado, informó este sábado...
Cuatro hombres señalados como presuntos integrantes del grupo armado vinculado a los cinco asesinatos registrados en San Matías, entre ellos la muerte del...

Actualidad
El fiscal general del Estado, Roger Mariaca Montenegro, cambió el despacho por los pasillos de un centro para adultos...
Después de más de 36 horas de trabajo continuo, el incendio que afectó a la Feria Barrio Lindo de Santa Cruz fue...
El fiscal general del Estado, Roger Mariaca, cuestionó los hechos de violencia registrados en distintas ciudades y...
Más de 30 advocaciones marianas del interior y exterior del país llegaron este sábado hasta el templo de San Ildefonso...

Deportes
Jorge Messi, el padre de Lionel Andrés Messi, murió anoche, a las 22, en un sanatorio de la ciudad de Rosario, en...
Gianni Infantino tiene quien lo defienda.
Tras varios días de rumores, finalmente se hizo oficial: Franco Mastantuono es nuevo refuerzo de Fiorentina. El...
Gianni Infantino permanecerá como presidente de la FIFA a pesar de la creciente presión para que dimita. ¿Quién es el...


Doble Click
Las obras del reconocido escritor boliviano Homero Carvalho Oliva serán traducidas al árabe por la Editorial Sira, de...
La Feria Internacional del Libro de La Paz será el escenario de la presentación de Pétalos de piedra, el nuevo libro de...
La sexta versión del curso-taller “Formando escritores” dio comienzo a las actividades de la 19ª Feria Internacional...
El Odiseo de su película no es un embaucador. Es un hombre que vive entre las ruinas creadas por embaucadores. Nosotros...