Piezas de un “Cuarentenario”

Columna
Publicado el 10/08/2020

Muertes asintomáticas

Así como hay portadores a-sintomáticos, es decir aquellos infectados, contagiados por el virus y que ni se dan cuenta, ni se enteran, muy bien puede que haya, se rumorea, también muertos-asintomáticos. Es decir, aquellos que ya están muertos y ni se enteran y además ni se les nota. Mi vecina, por ejemplo, dice que vio pasar a uno esta mañana.

Siendo así, empiezo a desconfiar de la existencia efectiva de algunos prójimos. Hay una señora, por ejemplo, que siempre que paso por su acera está regando su jardín. Cuando pasé ayer, hacia las 6 de la tarde, al surtidor de gotas que salía de su manguera le daba el último sol y las gotas brillantes parecían envolverla. Yo creo que, en realidad, ella ya partió al otro mundo, si lo hubiera. Pero como ella, típica asintomática, no se da cuenta, tampoco habría de ser yo quien le insinúe su condición de fantasma, así que Buenos días doña Teresa, le digo al pasar y ella me responde, como si todo fuera normal, Cómo le va, Juan.

Para colmo, si de los cinco sentidos que tenemos, el del tacto es el único que garantiza y prueba la realidad, el único que no comete alucinaciones y, justamente, es ese el que se nos disuade de emplear y de ejercer. No tocarás a tu prójimo, se nos aconseja. No cabe extrañarse, pues, de que ahora los fantasmas corran sueltos y a sus anchas. Justo cuando lo de tocar-para-creer ha dejado de tener curso.

Evidentemente, ya nada es lo que parece.

Uno mismo, por ejemplo, quizá ya no está en este mundo y ni se entera. Y, sin embargo, en cuarentena, todo parece igual, día a día…

 

Agua

Estos días, en que todos tienen tanto tiempo… En el momento de la compra coincidí ayer, por ejemplo, con don M., un señor del barrio. Los ojos le brillaban como nunca. Que había llegado, me comunicó, “casi a la perfección” en el “arte de hervir el agua”.

—¿Cómo lo logró? le pregunté.

—Fácil, me dijo. Primero hay que preparar el agua. Para eso, hay que ser muy exactos. Y bajando la voz, añadió: —Por cada medida de hidrógeno, se le añaden dos de oxígeno.

Me quedé estupefacto. ¿Y dónde consiguió la receta? Le pregunté.

—Leyendo a Demócrito y su teoría de los átomos, me aseguró.

—Y una vez que ha obtenido el agua ¿cómo procede?

—Ah, luego es cosa de fuego y de tiempo.

—Pero eso ya es Heráclito! le reclamé.

—¡No, las suyas son otras aguas! Contestó airado y se fue de golpe. Me dejó seco.

Ya ven, estos días silenciosos, se escucha cualquier cosa.

 

Lugar

Hoy todo está cerrado a cal y canto. Ayer por la mañana, todavía se veía alguna gente suelta, con sus compras. Hoy nada de nada. El silencio se extiende sobre el silencio. Sólo se escucha algún pájaro, algún ladrido.

El sabor de estar en casa se afirma a tiempo de igual hacerse extraño. Ahora mismo, mi casa podría ser una tienda en el desierto. Pero esta es mi ventana y allá está el naranjo de siempre y más allá las mismas cucardas de todos los días. Igual, mi casa podría ser una cueva, una caverna y la salida por la luz de la ventana. Atrás los bisontes, los caballos respirando en las paredes de la gruta.

O mi casa podría ser un quiosco mirando la calle que no pasa. O una retreta.

Se escuchó una lejana sirena. La razón del confinamiento nunca se pierde de vista. Se constituye en horizonte. Puedes verlo o no verlo, tenerlo atrás o adelante pero siempre sabes que está ahí.

Estar en casa hoy no es estar en la misma casa sino en esta en la que estás: la misma.

 

Normalidad

Estuve por el centro, en bicicleta. Esa extraña sensación de normalidad. “Extraña normalidad” ya es de por sí un oxímoron, en medio del cual estamos atrapados. Las calles más o menos normales, el tráfico más o menos normal, las tiendas más o menos abiertas, más o menos cerradas. Y todos con sus barbijos. Allá unas chicas pasan riendo y moviendo las manos, en una esquina un cuidador de autos baila al son de su radio.

Extraña normalidad, cuando todos estamos parados al filo del abismo. A estas alturas, cuando ya todos conocemos o tenemos a personas que fallecieron. Y también sabemos que no serán las últimas.

Y sin embargo, más allá de los hospitales, más allá de las mismas tragedias concretas, todos hacemos, en todo el mundo, lo que sea que estemos haciendo y sin aires de tragedia. La tragedia misma casi no se la ve.

Pictóricamente, más allá de las calles vacías y de los rostros con barbijos, la Covid 19 simplemente no da como para esos grandes frescos trágicos en que se retrataban las horrendas pestes. La visibilidad de la tragedia es ahora mortecina, sólo se la ve de reojo, sólo es una sección de los noticiarios.

Tampoco la literatura, a menos que se meta a un hospital, describirá en páginas espeluznantes, como las de Lucrecio, Ovidio o Defoe, las escenas más flagrantemente trágicas.

A esos lugares y hechos que no vemos y a los que no está permitido ni asistir, pues son contagiosos, se les sustituyen en cambio las escenas de interiores, de confinamientos, de pantallas y de zooms. Las muertes y sus tragedias terribles, cuando no tocan la propia puerta, quedan en un vago allá, que deseamos se mantenga lejos.

Y así, yendo por la calle en bicicleta, uno pareciera hacerlo como cualquier otro día, mientras tranquilamente va urdiendo un menú, se detiene a comprar unas frutas, se saluda con alguien que pasaba… y todo como si no pasara nada.

Lo real y lo irreal se mezclan de raras formas y nadie sabe muy bien por dónde anda ni dónde acabará. Las ceremonias de la pequeña vida cotidiana, de pronto, han adquirido mayor espesor. No soltarlas asegura algo de la navegación. Y a seguir…

 

El autor es escritor

Columnas de JUAN CRISTÓBAL MAC LEAN E.

28/02/2021
“Supondré, además, que el lector al que me dirijo es lo bastante parecido a mí como para seguirme sin demasiada fatiga, y sin embargo lo suficientemente...
24/02/2021
Si bien ya desde hace meses (o años) leer las noticias en Bolivia consistía siempre en el paseo por diversos infiernillos e infiernotes, ahora eso se ha...
14/02/2021
Época de cuarentenas, época de quedarse en casa si se puede, época de achicamiento del propio radio de acción, época en que la soledad florece o es lamentada...
13/02/2021
Esos jardines espontáneos que caen al refilón de la mirada en aceras descuidadas, al pie de muros caídos, portones ya sin uso y con sus pastos extraviados,...

Más en Puntos de Vista

DESDE LAS REDES
CECILIA GONZÁLEZ PAREDES
06/03/2021
ROCÍO ESTREMADOIRO RIOJA
06/03/2021
BUSCANDO LA VERDAD
GARY ANTONIO RODRÍGUEZ
06/03/2021
SANTIAGO LASERNA
05/03/2021
En Portada
El Tribunal Supremo Electoral (TSE) determinó que de manera excepcional los mayores de 60 años de edad no estén obligados a presentar certificado de sufragio...
Mediante una resolución ministerial, el Gobierno autorizó el traslado del mercado de coca de Villa Fátima a la sede del Sindicato Mixto de Transportes Señor de...

El alcalde de La Paz, Luis Revilla, denunció que el Tribunal Electoral Departamental (TED) rechazó la solicitud de circulación de los vehículos municipales...
El Tribunal Disciplinario Departamental de la Policía determinó dar de baja definitiva al coronel Iván Rojas, quien ejercía como jefe de la Fuerza Especial de...
La jueza Karen Murguía envió con detención preventiva a la cárcel de San Sebastián mujeres a la comerciante Nelly S.A, por la comercialización de animales...
Un estudio realizado con muestras de personas que enfermaron dos veces de la covid-19 evidenció que en Bolivia circulan cuatro variantes del coronavirus, dos...

Actualidad
El expresidente Donald Trump trazó un panorama apocalíptico en el que es su mensaje más agresivo contra la...
El alto tribunal ordenó en agosto del año pasado el arresto domiciliario del entonces senador Álvaro Uribe, mientras...
El papa Francisco llegó en Irak sin baño de masas, pero con una Bagdad desolada por la pandemia.
En las últimas 24 horas se contabilizaron 5.325 nuevos casos de coronavirus.

Deportes
"El torneo no va comenzar este martes, hasta que se reparen estas irregularidades", indicó David Paniagua, secretario...
Sudamericanas La Conmebol confirmó hoy "un impasse" en la reunión con representantes de la FIFA para asegurar la...
El defensor nacional Anderson Rey Salinas fichó este viernes por el club Gimnasia y Esgrima de Jujuy, que participa en...
El defensor Paolo Alcócer fue presentado como refuerzo del club Aurora, elenco donde quiere forjar su propia historia y...

Tendencias
El explorador de Marte, Perseverance, realizó con éxito su primer paseo de prueba en el planeta rojo tras su llegada...
En esta oportunidad, la periodista Elizabeth Arrázola entrevista a la doctora Amara Gantier Bazán, especialista en...
Una gran carroza ceremonial de cuatro ruedas, con elementos de hierro, decoraciones de bronce y estaño, restos de...

Doble Click
A través de una resolución publicada el 24 de febrero del presente año, la Agencia de Desarrollo del Cine y Audiovisual...
Los cantantes argentinos Fito Paez y Lali Espósito protagonizan el nuevo video de su celebrada colaboración.
Entrevista: Camila Barrientos tocó en importantes escenarios internacionales. Actualmente, es clarinetista principal de...
Bruno Mars ha lanzado este viernes el tema "Leave The Door Open", primer anticipo del disco que tiene previsto publicar...
Invitados
“Así lo venimos haciendo hace mucho”, “la gente está acostumbrada a eso”, “no creo que lo entiendan”, “los números lo...
04/03/2021 Invitados
Nada fue fácil en tiempos de Covid 19, tuvimos que adaptarnos a nuevas condiciones de vida, en muchos casos aprendimos...
El sector de la publicidad vive una situación de cambio estructural, consecuencia de una mayor cercanía entre...
La joven cochabambina se siente afortunada por trabajar en algo que le apasiona. Es considerada una de las mejores...