Cómo vivir sus ausencias

Columna
DÁRSENA DE PAPEL
Publicado el 21/12/2021

Estos días suelen deparar representaciones mentales de alegría o de felicidad (concepto acaso imaginable). Pero muchos se resignan a tener que soportarlos porque, precisamente en estos días, son invadidos por sentimientos de pena, o de nostalgia y, así, lejos de celebrar, se “deprimen”. Tal vez sientan la indescifrable tristeza del soldadito belga de Por quién doblan las campanas al que Hemingway describe como que: “si se levantaba la vista, allí estaba él, llorando”, “si se le pedía vino, lloraba…”, y “de vez en cuando interrumpía su llanto, pero si se le miraba, volvía a empezar”.

Dicen que Platón lloraba a mares. Que se iba a un lugar apartado exclusivamente a llorar y que se lo oía a largas distancias, a dos millas. “Lloraba ininterrumpidamente”. Era su forma de hacer el duelo.

Todos, en algún momento, tenemos que hacer el duelo. De una mamá, de un papá, de unos abuelos, de un hermano, un tío, un primo, de una pareja; ojalá nunca de un hijo, la más soberana de las injusticias de este mundo que es, de por sí, injusto.

Desde que el coronavirus se metió en nuestras casas hemos convenido en dulcificar este tiempo anormal llamándolo “nueva normalidad”. Es entendible que queramos salir adelante con mentes positivas teniendo que enfrentar una guerra, pero los países de Occidente no estamos acostumbrados a la guerra (bueno, la mayoría de los países). Lo normal para nosotros no es la guerra. Por qué. ¿Por qué tenemos que aceptar la nueva normalidad? ¿Por qué aprender a convivir con la muerte? Si toda una vida no alcanza para entender que la muerte se lleve gente muy querida —a veces joven, a veces vieja— y deje, a veces, una insoportable congoja, ¿por qué nos quieren “obligar” a esta tribulación? Quizá valga la pena el esfuerzo de comprenderlo.

“¿Cómo vivir sus ausencias? Es imposible”. Se lo preguntó y se respondió después Joaquín Oristrell a la hora de despedir a Verónica Forqué, la actriz española que decidió irse, ausentarse. La muerte y sus vacíos (materiales) imposibles de llenar. La muerte incomprensible, las despedidas que ojalá solo provocaran nudos en la garganta y no —como a veces pasa— impidieran seguir, salir adelante.

¿Qué nos preocupa de la muerte?, ¿por qué la sufrimos? ¿Nos preocupan “solamente” las ausencias? Es mucho, lo sé, pero, si así fuera, hay quienes reconocemos que la muerte es implacable, mas también creemos que ni siquiera con todo su poder es capaz de arrancar —del todo— a las personas de sus seres queridos.

Marco Aurelio proponía que la muerte era parte de la naturaleza y, por eso, no había ni que temerla ni que rebelarse contra ella. Esto no quiere decir que él no se haya conmovido por culpa de la muerte. El dolor del estoico por la ausencia de su esposa, con la que tuvo trece hijos, fue descrito así: “La muerte de Faustina causó a su esposo una pena difícil de medir”.

La lloró, pero con la serenidad del que sabe que no hay manera de esquivar la muerte y, de acuerdo con su pensamiento, “un hombre”, antes que temer a la muerte, “debería tener miedo a no empezar nunca a vivir”.

No está mal dejarse arrastrar, un poco, por la tristeza de las ausencias. Y para eso no hay mejor época que esta, en la que nos permitimos ciertas licencias como la de desacelerar el ritmo de la vorágine del trabajo, en sus múltiples variables. (Byung-Chul Han más o menos lo sugiere en El aroma del tiempo: este y el imperativo de la productividad nos han subyugado hasta debernos sumisamente a ellos. Remota se ve la trascendencia sin un sentido que no sea el de vivir este presente productivo para la masa humana —que perdida en la individualidad, no permite que unos se reconozcan con otros— pero improductivo para la profundidad del ser).

Así termina Oristrell de despedirse de “La Forqué”: “Hasta siempre cariño, voy a lavarme la cara, porque no puedo parar de llorar”.

¿Cómo seguir con las ausencias? Es imposible no llorar.

Tal vez se trate de entender el sentido de la muerte y de tratar de seguir como lo está haciendo Oristrell, como lo hizo Platón y también Marco Aurelio: llorando el desconsuelo de la pérdida para después, tal cual lo enseñó el emperador romano, brindar con nuestra memoria por los ecos de esas vidas hermosas, ahora, anidadas en la eternidad.

 

El autor es periodista y escritor

Columnas de ÓSCAR DIAZ ARNAU

24/10/2022
Jorge y Demián Bucay son, además de psicoterapeutas, padre e hijo. Ellos tuvieron un encuentro mágico, imperdible, en uno de mis programas favoritos, “...
15/08/2022
En este caso, no me interesa tanto quién sea él o a qué intereses defienda. En general, voy a referirme a sus modos y, más impersonalmente, al peso —la...
20/06/2022
Desde Naciones Unidas, primero, el relator especial para la Independencia de Jueces y Abogados, el peruano Diego García-Sayán —que hoy tiene previsto...
06/06/2022
Esta es la historia de dos duetos en dos países diferentes, aunque, en lo estrictamente nacional, la de un trío que podría ser cuarteto de no andar el jilata...

Más en Puntos de Vista

28/03/2024
28/03/2024
SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
28/03/2024
PREVIERNES
MARCELO GUARDIA CRESPO
28/03/2024
EN EL OJO DE LA TORMENTA
MANFREDO KEMPFF SUÁREZ
28/03/2024
En Portada
Autoridades y dirigentes de Colomi y el Instituto Nacional de Estadística (INE) avanzaron este miércoles un acuerdo previo en el conflicto por las zonas...
La asambleísta departamental, Santusa Huanca, del MAS, indicó este miércoles que no renunciará a su cargo, luego de ser agredida por un grupo de pobladores de...

La directora de Género Generacional de la Alcaldía de Cochabamba, Tatiana Herrera, señaló que hoy el profesor ya se reincorporó al centro educativo donde da...
El procurador general del Estado, César Siles, confirmó que Rusia exige al país el pago de 27 millones de dólares por la compra de las vacunas anticovid '...
El director de Navegación Aérea y Aeropuertos Bolivianos (Naabol), Elmer Pozo, calificó este miércoles como "fortuito" el incidente de un avión de Boliviana de...
La Compañía de Jesús en Bolivia señaló este miércoles que respeta la decisión de la fiscalía, tras la convocatoria e imputación de los exprovinciales Marcos...

Actualidad
Tras arduas reuniones entre autoridades y dirigentes del municipio de Colomi con funcionarios del Instituto Nacional de...
Los seguidores de Evo Morales siguen subiendo el tono de sus amenazas y ayer aseguraron que su líder será presidente...
En Cochabamba, la tradición de visitar templos el Jueves Santo es una oportunidad única para explorar los más de 20...
En la etapa de resolución de impugnaciones, la carencia de postulantes mujeres se ha solucionado con la rehabilitación...

Deportes
La selección nacional retornó a Bolivia ayer, después de su gira por territorio africano donde cayó (3-2) ante Argelia...
El director técnico de Wilstermann, Gastón Ramondino, determinó reducir a 10 los jugadores juveniles en el plantel,...
El alpinista boliviano Hugo Ayaviri buscará conquistar la cima del Everest, la montaña más alta del mundo. Ayaviri...
Aurora visitará esta noche (20:00) a Blooming en el estadio Tahuichi Aguilera de Santa Cruz, en un duelo reprogramado...

Tendencias
Disfruta de la comodidad de pagar tu factura de agua desde cualquier lugar. La plataforma web de Semapa le permite...
En este interesante diálogo, la ginecóloga Olga Cartagena nos explica los distintos cánceres en la mujer, su prevención...
Erlan Vásquez, becario boliviano actualmente estudiando en Rusia junto a otros cinco jóvenes para operar el primer...
El dengue, una enfermedad transmitida por la picadura del mosquito Aedes aegypti, genera muchas dudas e información...

Doble Click
Doce cuentos componen el nuevo libro de Gustavo Munckel, Un montón de pájaros muertos. Es el tercero que publica este...
Cinco artistas argentinos forman parte de la cartelera estelar de la Fexco Fest 2024, que se celebrará durante el...
Este sábado, More Humor será escenario del concierto homenaje a Diego Villegas Arze, extinto nieto de la eximia artista...
Los organizadores de la Feria Exposición Internacional de Cochabamba (Fexco) 2024 dieron a conocer este martes la...
Invitados
Lectores de Los Tiempos enviaron fotografías y mensajes creativos para felicitar a sus papás, en este 19 de marzo, Día...