BITÁCORA DEL BÚHO
El gran problema de la historia boliviana es que nunca pudimos librarnos de la sombra de un Estado que todo lo maneja, todo lo controla y, al final del día, todo lo rompe y lo corrompe. Desde 1825, cuando nació la república entre promesas de libertad, arrastramos una especie de enfermedad de origen: la creencia ciega de que el gobierno central tiene que ser el dueño absoluto de la plata, de las leyes, de la economía y de la vida misma de la gente, de sus almas y de sus conciencias.
Cochabamba cumple 216 años de su grito libertario, pero su historia comenzó mucho antes de que alguien decidiera poner una fecha al calendario.
Quizá por eso es difícil encerrarla en una efeméride. Cochabamba no nació de un solo acontecimiento ni de una sola cultura. Es una ciudad de cruces: de caminos, de lenguas, de pueblos, de comidas, de memorias, de migraciones y también de profundas contradicciones.
En el espectáculo tragicómico del poder, el presidente casi siempre encarna la luz: la promesa, el discurso pulcro, la legitimidad del voto y la supuesta brújula moral de la nación.
Sin embargo, detrás de la imagen pública del primer mandatario suele operar una maquinaria política que permanece fuera de escena, una estructura que muchas veces se diseña en las alcantarillas del poder.
¡Si Joaquín Sabina propuso hablar de Madrid, yo propongo hablar de Cochabamba!
Mi ciudad tiene algo que no se explica fácilmente. Quizás porque las ciudades, como las personas, tienen carácter, memoria, mañas y hasta ciertas formas de mirar. Hay ciudades que se dejan conocer de inmediato y otras que exigen tiempo, conversación, caminata y paciencia. La Llajta pertenece a estas últimas.
En la histórica fauna política de este país, ha habido escándalos que golpearon a gobiernos de una manera brutal. O a un gobierno en particular. Y hay otros, como es el caso de Rodrigo Paz, que, en un tiempo récord (nueve meses), ya ha acumulado, al menos, una docena de tarjetas rojas, en un partido que comenzó mal, tuvo graves faltas y puede que termine en un desastre.
El Estado tranca, que nació como una promesa para destrancar el país, empieza a convertirse en un monumental trancapecho. Se lo sirve caliente, se lo anuncia con entusiasmo y, aparentemente, viene con todos los ingredientes para destrancar el país.
El problema empieza cuando el Gobierno anuncia, promete, dice, enuncia, lanza y propone. El ciudadano, que escucha y espera, engulle todo ese discurso como quien recibe una promesa de solución a corto o mediano plazo.
La mediocridad de los políticos se nota de inmediato: le tienen pánico a la gente que piensa.
El anuncio del gobierno de Rodrigo Paz de cerrar el Ministerio de Culturas para rebajarlo a una triste y dócil "agencia" es la prueba de que esta gestión es exactamente igual de decadente que las anteriores. Cambian las caras en el palacio, pero el desprecio por el arte sigue intacto.
A 201 años de independencia, Bolivia vuelve a mirarse al espejo. La imagen no es la de un país reconciliado consigo mismo, sino la de una nación profundamente dividida, donde la esperanza convive con el desencanto y las promesas de cambio duran menos que las campañas electorales.
Bolivia nunca ha sido un país fácil de explicar. Tal vez porque jamás fue una sola nación en el sentido clásico, sino un territorio donde conviven tiempos distintos, memorias distintas y maneras diferentes de entender el mundo.
René Zavaleta Mercado tenía la rara virtud de desmontar las certezas de Bolivia mientras el país todavía las estaba construyendo.