Lo que Julia dijo de Varguitas

Para  cualquier  arte es necesario  tener talento, pero también un ambiente que  estimule. A Mario le acompañó  la suerte desde un principio.  Los “plomos” del  “Leoncio Prado” le catapultaron violentamente hacia la fama quemando en vía pública su primer libro:  La ciudad y los perros. La curiosidad circuló por todo el mundo.¿ Qué  dice el autor desconocido  sobre el Liceo militar para levantar tanta roncha?

Hay recuerdos entrañables que resisten al tiempo. Mario Vargas Llosa, en el momento de su máxima gloria como escritor, Premio Nobel de literatura de 2010, rememora su infancia, “la edad inocente y feliz”, transcurrida en Cochabamba. Es cuando entonces  la conoció a la que había de ser, años más tarde, su primera esposa, la cochabambina Julia Urquidi Illanes.   

Cuando se vieron de nuevo en Lima (1954), Varguitas ya era otra persona, tenía 18 años y estudiaba Derecho en San Marcos. De distinta forma, ambos estaban ligados a la familia radicada en Lima. La madre del escritor era hermana de la esposa de su tío; y ésta hermana de Julia. Esta relación hizo que se vieran frecuentemente. Pero una noche  mientras bailaban, un beso furtivo de Mario precipitó el romance, aunque  Julia dijera: “he hecho muchas locuras en la  vida, pero ésta no la voy a hacer; no quiero ser corruptora de menores”.  No lo fue, pero su amor por Mario bordeó los límites de la locura. “Me enamoré como una adolescente”, dijo.

Ya casados, vivieron nueve años en Europa. En ese lapso,  los celos y otros azares de la vida  causaron una desavenencia dramática. “Te repito que ya no soporto más esta vida de infierno que llevamos por culpa de tus celos y tus obsesiones”, le dice el escritor a Julia en una nota. Y ella a su vez clama desesperada: ¡No me excluyas de tu vida!  En 1977, es decir,  13 años después de la separación, se publica  La tía julia y el escribidor. El autor dice que “no es una  autobiografía disimulada. Es una novela centrada en un escritor de radioteatros”. El tal  escribidor  es Pedro Camacho en el relato, pero es un personaje  real y oriundo de La Paz. “Para que no resultara demasiado artificial –dice Vargas– añadí en el texto mi primera aventura matrimonial”.  Fiel a su ideario, utilizó la verdad envuelta en una trama de ficción literaria.

Un día de 1999, con sorpresa recibe Julia un sobre que contenía un libro: “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos  yo y esta novela”. Sin embargo, la lectura le causa una honda desazón porque “se cambiaron muchas cosas y  se tergiversó la realidad”. Le reprocha también al escritor el haber divulgado intimidades sentimentales sin consultarle.  Y con el propósito de reivindicar su imagen, decide  publicar su propia versión en el libro  Lo que Varguitas no dijo (1983),   con otra dedicación en la tapa que dice: “A mi sobrino Vargas Llosa, de la tía Julia”. Y no obstante, el tiempo los volvió extraños.

El autor es escritor, miembro del PEN Bolivia.