En Viernes Santo no hay misas

Columna
Publicado el 08/09/2024

Una noche antes de que Eduardo muriera, lo soñé en una silla de ruedas, muy delgado y con un gorro que no sé si alguna vez usó. Me acercaba y le ponía mi mano en su frente y le decía que iba a mejorar. Él respondía que ya no... Dado que no he logrado interpretar ese sueño de otra forma que no fuera una despedida, ocupo mi columna -como lo han hecho otros con el mismo afecto- para decirle a-Dios.

Al padre Pérez (nunca lo llamé así) lo conocí personalmente a comienzos de los 2000 (en pleno auge del ciclismo, los Carros de Fuego y los líderes de opinión). Mi proximidad con los jesuitas –venía yo del Colegio Sagrado Corazón de Sucre- me daba, creo, licencia para tutearlo, igual que había tuteado a mis profesores en secundaria. Pero esa manera natural de acercamiento terminó siendo una muestra de lo irreversible: Gonzalo, con quien me casé luego, y que me había presentado a Eduardo, llevaba iniciado, sin que él mismo lo advirtiera entonces, el camino hacia la Compañía de Jesús. Soy responsable, por tanto, de haber interceptado una vocación y de que tengamos un sacerdote menos.

Presumo que, en esa mezcla de pragmatismo y espiritualidad, Eduardo se permitiría perder un maestrillo, pero no un amigo que sentía como a un hijo. Y así ganó una “nuera”. Comía seguido en casa, mientras sonaba el Concierto de Aranjuez, con el que debíamos recibirlo.

En su determinación y fuerza -tal vez heredadas de su padre, que fue policía en España- y su histrionismo, asumía riesgos. Al poco tiempo del asesinato de Luis Espinal, Eduardo detectó que en la esquina de Radio Fides se paraba todas las tardes un hombre con gafas oscuras. Él sabía que era el próximo en la lista, de modo que tomó el revólver que su papá le había enviado, se acercó al misterioso tipo, le hincó el cañón a un costado del estómago y le susurró: “dile a tu jefe que si te vuelvo a ver a ti o alguno de los suyos por aquí, le voy a sacar la grasa”. Nunca sabremos si ese hombre era uno de los esbirros de Arce Gómez o solo un padre de familia del Colegio San Calixto; pero el fulano no volvió.

Tampoco le temía al error. Cuando no ejercía una falsa modestia con su “soy un extraterrestre que no entiende nada”, jugaba con las imprecisiones. Y tal como le regaló la presidencia a Manfred, una madrugada abrió La Hora del País con una afirmación arbitraria y errada mía, que tenía que ver con un incidente de un avión del Lloyd. Mi asociación con Tito Asbún y Garafulic, que él aceptó y repitió sin más, era incorrecta. Casualmente Gonzalo escuchaba el programa en ese momento y lo llamó para preguntarle de dónde había sacado eso. Eduardo solo contestó: “La Daniela me dijo”… 

Invitados por otro querido jesuita que hacía su obra en Oruro, partimos con Eduardo, Gonzalo y Álvaro, mi hijo mayor (entonces de 6 años) a visitar la mina de Morococala. Los casi 5000m de altura y los -15°C de temperatura, se aplacaron con la sopa de maní ofrecida en un cálido y numeroso hogar de uno de los centros mineros, y con el café negro bien cargado que otro buen samaritano nos convidó, sin que me diera la autoridad para negarle el permiso de tomarlo a Álvaro, que llevaba resistiendo por varias horas los extremos climáticos con tal de entrar finalmente a la mina. Lo que no ocurrió: “Los niños no entran”. La situación se desbordó; Álvaro lloraba amargamente, el encargado le ofrecía recoger minerales en los alrededores y Eduardo pedía que “la guagua dejara de llorar, que ya entraría cuando fuera grande”.

Años después, aprovechando un feriado religioso, acompañaríamos a Eduardo a conocer el hotel ecológico Chalalán en el Parque Nacional Madidi. Mi fobia a los aviones me tenía indecisa, y le confesé mi temor. No esperaba de él una respuesta condescendiente, pero su “pues si se cae el avión, se cae nomás”, me envalentonó. Y terminé abrochándome el cinturón de seguridad en esa lata de sardinas diminuta que volaba entre los picos de una cordillera que me pareció más temible que nunca. La mañana siguiente llegó la noticia de que esa misma nave había caído en el Altiplano cuando hacía el mismo trayecto.

Nos aguardaban cinco horas de navegación río arriba sobre el Beni y el Tuichi. Embarcamos en un bote que compartimos con una familia con niños y los guardabosques. Cuando llevábamos algo más de la mitad del recorrido, el barquito fue a dar contra una roca enorme, lo que provocó que se partiera. En tanto había que salvar al Padre (y de paso al resto de los pasajeros), los capitanes unieron fuerzas y lograron orillarnos. Ya en tierra los lugareños nos plantearon dos opciones de supervivencia mientras esperábamos el rescate: “Nos quedamos en la playa y vemos qué hacemos cuando al atardecer comiencen a merodear los borochis, o entramos al bosque y nos acribillan los bichos”.

Una vez elegida por unanimidad la primera alternativa, la madre del grupo compañero del naufragio le pidió al “Padrecito” celebrar una pequeña misa (debíamos agradecer estar vivos y rogar seguir estándolo). Lo que no sabía esa señora, era que el Padrecito tenía sus manías, que en este caso no atendían a su rebeldía (solamente), sino al Derecho Canónico: era Viernes Santo y “en Viernes Santo no se celebran misas”. Las súplicas familiares no lograron cambiar la decisión. Gonzalo y yo nos reíamos discretamente de la ingenuidad de esos pobres feligreses.

Antes de que atardeciera llegó la lancha “auxiliadora”. Iba a anochecer pronto, así que el viaje al Chalalán quedaría para otra ocasión. Debíamos volver sobre nuestras olas y navegar río abajo. Dormimos en un albergue y de ahí en más nos entregamos a Rurrenabaque.

Van a disculpar, pero es que, aunque el último tiempo lo vimos menos, haber coincidido con Eduardo me ha llenado de entrañables y graciosos recuerdos estos días.

 

 

Columnas de DANIELA MURIALDO

20/10/2024
“Narciso permanecía junto al lago contemplando su reflejo. No lograba apartarse de su imagen en el agua. Cuanto más se miraba, más le gustaba lo que veía. Y...
06/10/2024
Rosa Montero dice que solo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo, “y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el...
22/09/2024
El asunto de la lucha por la igualdad de género me provoca, en general, más confusiones que certezas. Quizás se deba a que padezco una deficiencia mental que...
08/09/2024
Una noche antes de que Eduardo muriera, lo soñé en una silla de ruedas, muy delgado y con un gorro que no sé si alguna vez usó. Me acercaba y le ponía mi...
11/08/2024
El domingo antepasado, cuando pensábamos que no tendríamos más una inauguración de Juegos Olímpicos con la grandeza de la de Beijing 2008, llegó París 2024....

Más en Puntos de Vista

SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
06/02/2025
BUSCANDO LA VERDAD
GARY ANTONIO RODRÍGUEZ
06/02/2025
MUNDO EN TRANSICIÓN
GABRIELA KESEBERG DÁVALOS
06/02/2025
INTERFAZ
EDWIN CACHO HERRERA SALINAS
06/02/2025
PUNTOS DE FUGA
DENNIS LEMA ANDRADE
05/02/2025
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
05/02/2025
En Portada
Las intensas lluvias provocaron la muerte de 24 personas, desde noviembre de 2024 hasta la fecha, informó el viceministro de Defensa Civil, Juan Carlos ...
La concejala Marcela Vidaurre, de Súmate, declaró este jueves que el alcalde Manfred Reyes Villa podría dejar la administración municipal en abril o mayo para...

El viceministro de Políticas de Industrialización, Luis Siles, afirmó este jueves que "no hay afectación grande" en el sector ganadero por la suspensión de...
La Cámara Agropecuaria del Oriente (CAO)  rechazó este jueves la decisión del Gobierno de suspender la exportación de carne y pidió que se levante esta...
El municipio de Cobija fue declarado en alerta roja tras el desborde del arroyo Bahía, que dejó tres barrios bajo el agua, y se activaron las acciones de...
Las diferentes líneas de la Federación del Transporte Libre de Cochabamba que bloqueaban en la Agencia Nacional de Hidrocarburos (ANH) determinaron levantar la...

Actualidad
Diferentes líneas del transporte público bloquean desde las primeras horas de la mañana las puertas de la Agencia...
Las diferentes líneas de la Federación del Transporte Libre de Cochabamba que bloqueaban en la Agencia Nacional de...
La concejala Marcela Vidaurre, de Súmate, declaró este jueves que el alcalde Manfred Reyes Villa podría dejar la...
Luego de más de 60 años, el anhelado Complejo Siderúrgico del Mutún es una realidad y este 24 de febrero será entregado...

Deportes
El futbolista brasileño Marcelo Vieira, más conocido como Marcelo, decidió este jueves poner fin a su carrera deportiva...
Luego de las tres jornadas del Sudamericano U23 de vóley de playa que generaron una gran atención en Cochabamba y el...
La premura por conseguir recursos económicos para levantar la sanción de la FIFA en Wilstermann se hizo más imperiosa,...
The Strongest venció a Real Tomayapo por 2-0 en el tercer período del partido de preparación que jugaron la noche de...

Tendencias
La barrera parecía infranqueable: los ratones nacidos de dos padres del mismo sexo nunca llegaban a la edad adulta....
Científicos chinos lanzaron con éxito un prototipo de detector para el Telescopio Submarino de Neutrinos de Alta...
El estímulo visual juega un papel en el comienzo de la respuesta inmune del cuerpo humano, sugiere las conclusiones del...
La Agencia Espacial Europea (ESA) y la estadounidense NASA han movilizado sus sistemas de observación y seguimiento...

Doble Click
El Gobierno Regional de Villa Montes, Tarija, reconoció a los artistas chaqueños Dalmiro Cuéllar y Erick Claros por su...
El cantautor y director del grupo boliviano Bonanza, Edgar Rojas, denunció en las últimas horas que la agrupación...
En 2016, Kanye West -conocido como Ye- fue hospitalizado por una "emergencia psiquiátrica" ​​horas después de cancelar...
El largometraje de animación "Ne Zha 2" se ha convertido en la película más taquillera de todos los tiempos de China,...