No podía hablar, pero cantó a voz en cuello

Columna
EL SATÉLITE DE LA LUNA
Publicado el 19/07/2026

Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas unas semanas antes de su partida. Poco después de su regreso a Bolivia fui a visitarlo. Fue un encuentro que me dejó sentimientos encontrados: la alegría de verlo nuevamente en su tierra y la profunda tristeza al constatar las limitaciones físicas que le impedían expresarse con fluidez.

Por eso, me impactó profundamente verlo, durante aquel homenaje, entonar a voz en cuello el Himno Nacional. No solo cantaba con la boca, sino que acompañaba cada nota con un enérgico y rítmico movimiento del brazo. Imaginé la inmensa emoción que debía sentir al interpretar aquellas notas “sagradas”, arropado por el coro de la concurrencia al acto.

Toño, como lo llamábamos con afecto, fue un verdadero apóstol de la política y, en más de un sentido, un mártir de la democracia. Soportó con dignidad más de veinte años de exilio, consecuencia de la venganza de quienes hoy constituyen una de las mayores vergüenzas de Bolivia ante el mundo.

A comienzos de siglo, en el contexto del proyecto LNG (siglas en inglés por gas natural licuado), me invitó, junto a un pequeño grupo de expertos, a su departamento en Sopocachi para compartir reflexiones y análisis. Siempre nos esperaba con la única bebida admitida: un chuflay, suave lo necesario para incentivar la tertulia.

Habiendo conocido las residencias de otros excancilleres, me sorprendió la austeridad franciscana de su hogar. Sin adornos exóticos ni ostentaciones, aquella vivienda era el reflejo fiel de una vida honesta y de una carrera consagrada al servicio público.

Unos años después, volvimos a interactuar cuando aceptó el cargo de ministro de Hidrocarburos en el gobierno de Carlos Mesa y me mantuvo como asesor de su despacho. Lamentablemente, permaneció en el cargo apenas unas semanas, debido al hostigamiento del mismo personaje que años más tarde lo obligaría a exiliarse.

Aun así, ese breve tiempo bastó para estrechar nuestros vínculos y consolidar un aprecio recíproco que crecería con los años. Solo me reprocho no haber compartido más momentos con él. En efecto, Toño solía almorzar solo, quizá buscando un momento de tranquilidad, y yo, por respeto, nunca me animé a proponerle acompañarlo. Perdí así una oportunidad de seguir aprendiendo de su experiencia.

Entre los recuerdos más gratos de aquella etapa atesoro un viaje oficial a Brasil junto al entonces canciller Juan Ignacio Siles y otros miembros del Gobierno. En una fotografía aparecemos ambos junto a Dilma Rousseff, entonces ministra de Minas y Energía de Brasil, después de un almuerzo oficial en el Palacio del Planalto. Más tarde, aceptamos la invitación de los ejecutivos de Braskem (la empresa petroquímica más grande de América Latina y uno de los principales productores de resinas termoplásticas y biopolímeros a nivel mundial) para visitar una de sus plantas en Salvador de Bahía.

Fue un viaje distendido, envuelto por la atmósfera mágica de esa ciudad, que fortaleció la amistad entre los integrantes de la delegación y el entusiasmo por impulsar un polo petroquímico binacional en Puerto Suárez. Aquel proyecto fue reubicado más tarde por el gobierno del MAS en el trópico de Cochabamba en una de las medidas más desacertadas de esa gestión.

Durante su exilio nos mantuvimos en contacto gracias a mis columnas, que él a veces me comentaba. Durante su fugaz regreso a La Paz con motivo del juicio de La Haya, me buscó para un emotivo encuentro, preludio del último que mencioné líneas arriba.

Si algo me consuela, y estoy seguro de que también alegró el corazón de Toño, es la oportunidad que le dio la vida de descansar eternamente en suelo patrio. Y también la de cantar, con toda la fuerza que aún le quedaba, el himno de la patria a la que sirvió con integridad, convicción y un amor inquebrantable.

 

El autor es físico y analista

Columnas de FRANCESCO ZARATTI

19/07/2026
Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas...
05/07/2026
Desde que el ser humano optó por el sedentarismo aprendió a depender de los ciclos naturales y a almacenar provisiones para el invierno, cuando la tierra...
21/06/2026
Esta semana, el Satélite de la Luna le hace un guiño a la obra maestra de Plutarco. Para quienes no estén familiarizados con ellos, Mario Argollo es el...
07/06/2026
La independencia de la India del imperio británico no se gestó mediante una rebelión armada ni estrategias de terror, sino gracias a un movimiento pacifista...
24/05/2026
Durante la reciente visita de Donald Trump a Beijing, el presidente Xi Jinping recurrió a una cita culta para enmarcar las relaciones entre las dos mayores...

Más en Puntos de Vista

LIBERTARIA
LUIS CHRISTIAN RIVAS SALAZAR
11/10/2026
RECUERDOS DEL PRESENTE
HUMBERTO VACAFLOR GANAM
11/10/2026
Miroslava Fernandez
09/10/2026
Constantino Klaric
09/10/2026
En Portada
El grupo SAR Bolivia informó que al promediar las 12:30 se recibió un reporte de otra nueva reactivación del incendio forestal en la zona de la serranía del...
Tras reportarse el asesinato de un hombre en un taller cerca del zoológico, en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, la abogada Blanca Mercado informó que la...

La decana de ese tribunal explica que no hay cómo realizarlos porque faltan las normas necesarias para que los procesados puedan apelar a una segunda instancia.
Johan Guzmán Parada, de 26 años, fue asesinado a tiros este martes 13 de octubre dentro de un taller de motocicletas ubicado en inmediaciones del tercer anillo...
El vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia y presidente nato de la Asamblea Legislativa Plurinacional (ALP), Edmand Lara, encabezó este martes la...
El ministro de Gobierno, Marco Antonio Oviedo, afirmó este martes que el crimen transnacional se instaló en el departamento de Santa Cruz y que ya no hay...

Actualidad
Pobladores de Larecaja chocaron con cooperativistas por conflictos relacionados con la explotación minera.
La decana de ese tribunal explica que no hay cómo realizarlos porque faltan las normas necesarias para que los...
¡Qué calor! De acuerdo con el pronostico del Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología (Senamhi), la ciudad...
Tres bomberos de la Policía resultaron heridos con quemaduras en las extremidades inferiores durante los trabajos de...

Deportes
La Selección Boliviana de fútbol volverá al estadio Hernando Siles, de La Paz, anunció ayer el presidente de la...
Hugo Dellien, vigente campeón del Bolivia Open, torneo de nivel Challenger 75, debutó con victoria en la defensa de su...
La temporada presente del fútbol boliviano marca un récord en el cambio de directores técnicos, ya que todos los clubes...
Todo hacía parecer que el empate de 0 a 0 estaba sellado, pero apareció un ataque profundo de los locales y Hugo Rojas...

Tendencias
Hans Robert Lange Rodríguez hizo historia al convertirse en el primer chef de origen boliviano en recibir una estrella...
Los Llanos de Moxos, conocidos localmente como las sabanas del Beni, son uno de los puntos de parada más concurridos...
Entre los bosques del Beni se esconde una rareza excepcional de la fauna boliviana: dos pequeños monos que no existen...

Doble Click
Este martes 13 de octubre a las 20 horas, en el Salón Adela Zamudio de la Feria Internacional del Libro de Cochabamba.
El elenco cruceño Chakana Teatro conquistó tres galardones en el trigésimo quinto Festival Nacional de Teatro Peter...
La semana cultural número 42 del año presenta una cartelera diversa con actividades literarias, musicales y...
La quinta edición de la Bienal Internacional de la Acuarela Kipus-Bolivia En el corazón del corazón reunirá a 100...