De tetillas y ramas afines

Columna
Publicado el 09/02/2017

Entre dramas, sentidos fallecimientos y las que se pintan como fanfarronerías continuas desde la Casa Blanca, las tetillas del Presidente boliviano se convirtieron en materia noticiosa la anterior semana.

No es para menos. Por una parte, las palabras del jefe de Estado arrojan luces sobre cómo era (o es) el comportamiento de algunos (o muchos) de sus colaboradores y, por otra (y para variar), se trata de un adecuado manejo del idioma español.

Me explico:

Los mamíferos se llaman así porque se alimentan a través de mamas; es decir, los órganos glandulosos y salientes que tienen las hembras para la secreción de la leche. Las mamas están constituidas por múltiples lóbulos y lobulillos donde se produce esa leche. Los lóbulos y lobulillos están unidos por una serie de tubos denominados ductos o conductos galactóforos que conducen la leche hacia el pezón. Como se ve hasta aquí, las mamas son propias de las hembras y difieren notoriamente de los pechos de los machos.

Los seres humanos somos mamíferos porque, salvo excepciones, nos alimentamos de mamas. El detalle es que son las mujeres las que tienen mamas mientras que los varones poseen pechos. No escuché ningún caso de algún hombre que haya llamado mama o seno a su pecho. Lo que sí escuché, y hasta leí en cantidades alarmantes, es que muchos hombres llaman pezón a la protuberancia de sus pechos. Craso error. El pezón es esencialmente femenino, pues sirve para que los niños chupen la leche que producen las mamas de las mamás, y su equivalente masculino es la tetilla, definida en el Diccionario de la Real Academia Española como “cada una de las tetas de los machos en los mamíferos, menos desarrolladas que las de las hembras”.

Por tanto, el presidente utilizó correctamente el idioma al hablar de sus tetillas y de las acciones de los servidores públicos que, según él, estuvieron chupándoselas. No hubiera sonado bien si decía que le chupaban los pezones… o las tetas.

Claro que entre el significado gramatical y el sentido figurado existen muchas distancias. ¿Qué quiso decir el mandatario con aquello de la chupada de tetillas? Tomar la frase en su sentido literal nos da imágenes mentales que algunos comedidos transformaron en memes. Pero si dejamos que la frase se acomode al saber popular, entenderemos que, sin ser sus hijos, algunos (o muchos) de sus colaboradores le estuvieron mamando. Y, sin necesidad de diccionario, la mayoría de los bolivianos sabemos perfectamente lo que eso significa.

Para los bolivianos, mamar no sólo es “atraer, sacar, chupar con los labios y la lengua la leche de los pechos” (DRAE dixit) sino que también funciona como una locución verbal coloquial que quiere decir “ser engañado con un ardid o artificio” (ídem). Entonces surge otra pregunta: “¿habrán estado engañando algunos (o muchos) de sus colaboradores al Jefe de Estado? Al hablar de sus tetillas, él mismo dijo que algunos (o muchos) “nos informan mal” y, por eso, “decidimos mal, y se profundiza el conflicto”. De pronto, ahí surgen muchas explicaciones a lo que fueron las crisis potosinas de 2010 y 2015 y su entorpecimiento.

Pero mamar no sólo es engañar sino también “obtener, alcanzar algo, generalmente sin méritos” (DRAE dixit) y resulta que algunos (o muchos) de los colaboradores del presidente llegaron a sus cargos por “llunk’urse”, adularle, decirle que él y solo él puede hacer grande a Bolivia, componerle un himno o construirle un museo con dinero del Estado.

Eso no es chupar tetillas sino medias o quizás alguna otra parte de la anatomía del presidente.

 

El autor es periodista, Premio Nacional en Historia del Periodismo.

Columnas de JUAN JOSÉ TORO MONTOYA

30/07/2026
Con nueva presidenta, Perú ha conmemorado, el martes, los 205 años de una declaración de independencia que, más de dos siglos después, continúa generando...
23/07/2026
Cuando Odiseo llegó a la isla de Circe encontró a sus compañeros convertidos en cerdos. La hechicera los había reducido a esa condición animal sin quitarles...
16/07/2026
El más reciente episodio de controversias entre América y España comenzó en 2019, cuando el entonces presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, envió...
09/07/2026
Las redes sociales han democratizado la difusión de las ideas. Hoy, cualquier persona puede publicar una investigación, un artículo o una simple reflexión y...
02/07/2026
Hemos dejado establecido que España no tuvo colonias en América, sino virreinatos. Esa es una verdad tan grande como el hecho de que las autoridades...
  •  

Más en Puntos de Vista

08/10/2026
SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
08/10/2026
08/10/2026
08/10/2026
COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
07/10/2026
En Portada
Debía iniciarse este martes en Patacamaya. Las organizaciones afines al expresidente definirán una nueva fecha.
La vagoneta de uso oficial estaba precintada y en instalaciones de la Fiscalía General del Estado, en Sucre, y no había sido inspeccionada hasta este lunes.

El fiscal general del Estado a.i., José Armando Urioste Viera, informó que efectuado el análisis de admisibilidad emitirá informe ante la Sala Penal del...
El fiscal General interino, Armando Urioste, apuntó este lunes al Primer Comando de la Capital (PCC) por el atraco a la joyería de un centro comercial en el...
El presidente del Estado y los nueve gobernadores departamentales del país se reúnen hoy en Cobija, Pando, para avanzar en la propuesta de descentralización de...
Lo enviarán al Parlamento, máximo en 25 días, la futura ley permitirá que los gobiernos departamentales reciban de manera directa y automática una parte de la...

Actualidad
Debía iniciarse este martes en Patacamaya. Las organizaciones afines al expresidente definirán una nueva fecha.
El gobernador Leonardo Loza informó este lunes que un equipo técnico del Gobierno Autónomo Departamental de Cochabamba...
El ministro de Hidrocarburos y Energías asegura que no está en consideración un incremento de tarifas de consumo de...
Lo enviarán al Parlamento, máximo en 25 días, la futura ley permitirá que los gobiernos departamentales reciban de...

Deportes
Hugo Dellien, vigente campeón del Bolivia Open, torneo de nivel Challenger 75, debutó con victoria en la defensa de su...
La temporada presente del fútbol boliviano marca un récord en el cambio de directores técnicos, ya que todos los clubes...
Todo hacía parecer que el empate de 0 a 0 estaba sellado, pero apareció un ataque profundo de los locales y Hugo Rojas...
El fútbol boliviano lamenta nuevamente el fallecimiento de un deportista por muerte súbita. Sucedió hace una semana en...

Tendencias
Hans Robert Lange Rodríguez hizo historia al convertirse en el primer chef de origen boliviano en recibir una estrella...
Los Llanos de Moxos, conocidos localmente como las sabanas del Beni, son uno de los puntos de parada más concurridos...
Entre los bosques del Beni se esconde una rareza excepcional de la fauna boliviana: dos pequeños monos que no existen...
El Bosque Seco Chiquitano de Bolivia se ve diferente a 20 metros de altura. Las copas de los árboles que conforman esta...

Doble Click
La semana cultural número 42 del año presenta una cartelera diversa con actividades literarias, musicales y...
La quinta edición de la Bienal Internacional de la Acuarela Kipus-Bolivia En el corazón del corazón reunirá a 100...
El pasado 29 de septiembre de 2026, el Gobierno Autónomo de Baures, Beni, publicó la creación de la Reserva de Vida...
La escritora y ensayista canadiense Anne Carson, de 76 años, fue galardonada ayer por la Academia Sueca con el Premo...