En Viernes Santo no hay misas

Columna
Publicado el 08/09/2024

Una noche antes de que Eduardo muriera, lo soñé en una silla de ruedas, muy delgado y con un gorro que no sé si alguna vez usó. Me acercaba y le ponía mi mano en su frente y le decía que iba a mejorar. Él respondía que ya no... Dado que no he logrado interpretar ese sueño de otra forma que no fuera una despedida, ocupo mi columna -como lo han hecho otros con el mismo afecto- para decirle a-Dios.

Al padre Pérez (nunca lo llamé así) lo conocí personalmente a comienzos de los 2000 (en pleno auge del ciclismo, los Carros de Fuego y los líderes de opinión). Mi proximidad con los jesuitas –venía yo del Colegio Sagrado Corazón de Sucre- me daba, creo, licencia para tutearlo, igual que había tuteado a mis profesores en secundaria. Pero esa manera natural de acercamiento terminó siendo una muestra de lo irreversible: Gonzalo, con quien me casé luego, y que me había presentado a Eduardo, llevaba iniciado, sin que él mismo lo advirtiera entonces, el camino hacia la Compañía de Jesús. Soy responsable, por tanto, de haber interceptado una vocación y de que tengamos un sacerdote menos.

Presumo que, en esa mezcla de pragmatismo y espiritualidad, Eduardo se permitiría perder un maestrillo, pero no un amigo que sentía como a un hijo. Y así ganó una “nuera”. Comía seguido en casa, mientras sonaba el Concierto de Aranjuez, con el que debíamos recibirlo.

En su determinación y fuerza -tal vez heredadas de su padre, que fue policía en España- y su histrionismo, asumía riesgos. Al poco tiempo del asesinato de Luis Espinal, Eduardo detectó que en la esquina de Radio Fides se paraba todas las tardes un hombre con gafas oscuras. Él sabía que era el próximo en la lista, de modo que tomó el revólver que su papá le había enviado, se acercó al misterioso tipo, le hincó el cañón a un costado del estómago y le susurró: “dile a tu jefe que si te vuelvo a ver a ti o alguno de los suyos por aquí, le voy a sacar la grasa”. Nunca sabremos si ese hombre era uno de los esbirros de Arce Gómez o solo un padre de familia del Colegio San Calixto; pero el fulano no volvió.

Tampoco le temía al error. Cuando no ejercía una falsa modestia con su “soy un extraterrestre que no entiende nada”, jugaba con las imprecisiones. Y tal como le regaló la presidencia a Manfred, una madrugada abrió La Hora del País con una afirmación arbitraria y errada mía, que tenía que ver con un incidente de un avión del Lloyd. Mi asociación con Tito Asbún y Garafulic, que él aceptó y repitió sin más, era incorrecta. Casualmente Gonzalo escuchaba el programa en ese momento y lo llamó para preguntarle de dónde había sacado eso. Eduardo solo contestó: “La Daniela me dijo”… 

Invitados por otro querido jesuita que hacía su obra en Oruro, partimos con Eduardo, Gonzalo y Álvaro, mi hijo mayor (entonces de 6 años) a visitar la mina de Morococala. Los casi 5000m de altura y los -15°C de temperatura, se aplacaron con la sopa de maní ofrecida en un cálido y numeroso hogar de uno de los centros mineros, y con el café negro bien cargado que otro buen samaritano nos convidó, sin que me diera la autoridad para negarle el permiso de tomarlo a Álvaro, que llevaba resistiendo por varias horas los extremos climáticos con tal de entrar finalmente a la mina. Lo que no ocurrió: “Los niños no entran”. La situación se desbordó; Álvaro lloraba amargamente, el encargado le ofrecía recoger minerales en los alrededores y Eduardo pedía que “la guagua dejara de llorar, que ya entraría cuando fuera grande”.

Años después, aprovechando un feriado religioso, acompañaríamos a Eduardo a conocer el hotel ecológico Chalalán en el Parque Nacional Madidi. Mi fobia a los aviones me tenía indecisa, y le confesé mi temor. No esperaba de él una respuesta condescendiente, pero su “pues si se cae el avión, se cae nomás”, me envalentonó. Y terminé abrochándome el cinturón de seguridad en esa lata de sardinas diminuta que volaba entre los picos de una cordillera que me pareció más temible que nunca. La mañana siguiente llegó la noticia de que esa misma nave había caído en el Altiplano cuando hacía el mismo trayecto.

Nos aguardaban cinco horas de navegación río arriba sobre el Beni y el Tuichi. Embarcamos en un bote que compartimos con una familia con niños y los guardabosques. Cuando llevábamos algo más de la mitad del recorrido, el barquito fue a dar contra una roca enorme, lo que provocó que se partiera. En tanto había que salvar al Padre (y de paso al resto de los pasajeros), los capitanes unieron fuerzas y lograron orillarnos. Ya en tierra los lugareños nos plantearon dos opciones de supervivencia mientras esperábamos el rescate: “Nos quedamos en la playa y vemos qué hacemos cuando al atardecer comiencen a merodear los borochis, o entramos al bosque y nos acribillan los bichos”.

Una vez elegida por unanimidad la primera alternativa, la madre del grupo compañero del naufragio le pidió al “Padrecito” celebrar una pequeña misa (debíamos agradecer estar vivos y rogar seguir estándolo). Lo que no sabía esa señora, era que el Padrecito tenía sus manías, que en este caso no atendían a su rebeldía (solamente), sino al Derecho Canónico: era Viernes Santo y “en Viernes Santo no se celebran misas”. Las súplicas familiares no lograron cambiar la decisión. Gonzalo y yo nos reíamos discretamente de la ingenuidad de esos pobres feligreses.

Antes de que atardeciera llegó la lancha “auxiliadora”. Iba a anochecer pronto, así que el viaje al Chalalán quedaría para otra ocasión. Debíamos volver sobre nuestras olas y navegar río abajo. Dormimos en un albergue y de ahí en más nos entregamos a Rurrenabaque.

Van a disculpar, pero es que, aunque el último tiempo lo vimos menos, haber coincidido con Eduardo me ha llenado de entrañables y graciosos recuerdos estos días.

 

 

Columnas de DANIELA MURIALDO

20/10/2024
“Narciso permanecía junto al lago contemplando su reflejo. No lograba apartarse de su imagen en el agua. Cuanto más se miraba, más le gustaba lo que veía. Y...
06/10/2024
Rosa Montero dice que solo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo, “y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el...
22/09/2024
El asunto de la lucha por la igualdad de género me provoca, en general, más confusiones que certezas. Quizás se deba a que padezco una deficiencia mental que...
08/09/2024
Una noche antes de que Eduardo muriera, lo soñé en una silla de ruedas, muy delgado y con un gorro que no sé si alguna vez usó. Me acercaba y le ponía mi...

Más en Puntos de Vista

PLIEGO DE CARGOS
MARCELO GONZALES YAKSIC
02/07/2025
EN VOZ ALTA
GISELA DERPIC
16/06/2025
DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
16/06/2025
RECUERDOS DEL PRESENTE
HUMBERTO VACAFLOR GANAM
16/06/2025
En Portada
Están investigados el exministro de Justicia, César Siles, la vocal de Tribunal Departamental de Justicia de La Paz, Claudia Castro, el expresidente de esa...
El origen del “caso consorcio” es un fallo emitido por un juez de Coroico en contra de una ministra electa del Tribunal Supremo de Justicia.

"Sabemos de su profesionalismo y de su capacidad y estamos seguros que las relaciones que mantendremos con el Órgano Judicial van a ser armónicas", dijo el...
El Tribunal Supremo Electoral procedió al sorteo de la ubicación de cada organización política que participa en las elecciones generales.
La inflación y disminución de reservas extranjeras disminuye el poder adquisitivo de los bolivianos y limita la capacidad para importar alimentos esenciales.
El país está en el puesto 12 a nivel latinoamericano en la adopción de la moneda virtual, según organizaciones del área de activos virtuales de Bolivia.

Actualidad
Zuleika Lanza, abogada del juez Marcelo Fernando Lea Plaza, denunció que su defendido ha sido impedido de declarar...
El candidato de Unidad, Samuel Doria Medina, presentó el lunes sus “Soluciones en Educación” frente a representantes de...
El Tribunal Supremo Electoral procedió al sorteo de la ubicación de cada organización política que participa en las...
Un operativo conjunto, entre policías y militares, levantó los puntos bloqueo en la carretera antigua entre Cochabamba...

Deportes
El abultado triunfo de los alemanes se convierte en la mayor goleada en un certamen de esta índole.
San Antonio de Bulo Bulo no pudo sumar de a tres, empató ayer en el último minuto con Guabirá (1-1), en partido jugado...
The Strongest apretó en el momento justo, le dio la vuelta al marcador y ganó a Totora- Real Oruro (2-1), resultado que...
Wilstermann tendrá hoy un duro escollo en su visita a Oriente Petrolero, con el que se enfrentará a partir de las 19:30...

Tendencias
La Organización Trump lanzó el lunes un servicio móvil de marca propia y un smartphone de 499 dólares, denominado Trump...
El momento del plan de Israel para atacar Irán era alto secreto. Pero los rastreadores de entregas de pizza de...

Doble Click
Diversidad. La Asociación Cultural Boliviana Japonesa realizó la Feria Cultural Japonesa en el mARTadero. En la ocasión...
Cristian Pérez Sejas, el Ken boliviano, inicia el ciclo de pódcast en Click que continúa innovándose con el designio...
Un total de 29 proyectos cinematográficos nacionales se beneficiarán con el Fondo de Fomento al Cine y Arte...
La cruceña Liliana Colanzi obtuvo el Premio Zinklar 2025 y, de esta manera, se constituyó en la primera escritora de...
Invitados
Cristian Pérez Sejas, el Ken boliviano, inicia el ciclo de pódcast en Click que continúa innovándose con el designio...