La Habana en el exilio

Columna
BITÁCORA DEL BÚHO
Publicado el 22/09/2016

Orfandad es un sentimiento involuntario que a menudo se respira fuera de  La Habana, también, desde La Habana.

Siempre tengo la sensación de que habitar en la isla es como estar sitiado en la propia existencia. Cuba me da esa visión, esa interrelación tormentosa entre presencia, ausencia, recurrencia.

A veces creo que asumir el reto de escribir en Cuba es como internarse en socavones inhóspitos donde la quimera del oro bien podría desdecir su fisonomía ilusoria para convertirse en veta prodigiosa, o claro, reafirmar —sin claudicar al propósito— su consigna irreversible de ser quimérica, no por falta de talento, sino porque las posibilidades de publicar libros parece que son cada vez más reducidas y predestinadas al solo hecho de ser escritos.

La literatura cubana en el exilio tiene esa vanguardia constante de las identidades del hombre que habita en la mirada huérfana del horizonte. Ya lo dije, es la presencia, la ausencia y la recurrencia, una trilogía que sin embargo también implica sujetarse al futuro que siempre puede ser un motivo más para asumir la inagotable vocación por recrear la realidad, o hacerla más clemente, menos nostálgica, o como decía José Saramago de sí mismo que él no inventaba sino que miraba por detrás de lo que ya existe. 

“Café Nostalgia”, de Zoé Valdés, es un libro en el que se ciernen muchos fantasmas, como los de Marcela, una fotógrafa cubana que vive en París, y que pasa los días recordando su pasado en La Habana, sus amigos y un suceso fatídico que la marcó para siempre. O como aquel tigre, en “Caracol Beach”, de Eliseo Alberto. “El tigre. Ese. El amarillo. De Bengala” que osa arrebatar la cordura en la mirada inocente del soldado.

En Café Nostalgia, también están los fantasmas del lenguaje, del espacio abandonado que en alguna época estuvo habitado y que ahora clama la presencia objetiva de la persona. No son los sueños que simbolizan lo olvidado, es más bien esa nostalgia por volver a la isla para “freír un huevo con la boca”, o simplemente para decir: chico, hoy será una noche con mucha candela. Aunque implícitamente, y a contrapelo, exista ese deseo involuntario de preguntarse una vez más (…) “¿Los sueños simbolizan lo olvidado? ¿Constituyen nuestro exclusivo espacio real de libertad? Olvido y libertad no tiene  por qué contradecirse, pueden ser complementarios. ¿Olvidar nos libera de las pesadillas? ¿Olvidar libera? No estoy segura, aunque solamente a través de los sueños es que, sin proponérmelo, puedo mencionar lo prohibido. Las palabras se las lleva el viento, mientras no sean escritas”.

Desde José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Reynaldo Arenas, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Severo Sarduy hasta Guillermo Cabrera Infante y tantos otros, la presencia  irresuelta de las pasiones por la isla siempre fueron como esa mirada náufraga que está observando el horizonte. Clemencia es una palabra que se usa poco, dice el comienzo en Caracol Beach. Yo diría también que orfandad es una condición involuntaria que a menudo se respira en el exilio. Sin embargo no existe la necesidad de quitarse de encima ese sentimiento tan prometedor que impulsa, paradójicamente, la idea casi obsesiva del retorno.

“Había un viejo refrán en el pueblo que decía: ‘Amor trompero, cuantas veo, cuantas quiero’. Hace tiempo que no oigo pero he olvidado lo que quiere decir: el que no se enamora de una se enamora de todas. Tal vez el hombre que no ha gozado de enamorarse de una mujer deba sufrir la desdicha de enamorarse de todas”.

Guillermo Cabrera Infante fue uno de los escritores más importantes de habla hispana, su trayectoria literaria en su Mea Cuba transcurrió como una espigada pero rauda prodigiosidad que a medida que se fortalecía también surgían los oscuros callejones de la coerción.

En “La Habana para un infante difunto”, existe una prolongación de la tendencia experimental de esa nueva narrativa latinoamericana que se había iniciado con escritores de talla mayor. Es una sucesión de relatos que tiene como inicio la autodescripción de un niño, de su vida diaria y de esos pasajes tan vitales que sólo el ambiente en el que se respira con placidez hace las veces de cómplice para reafirmarse con esa trilogía tan humanamente marcada en la literatura del exilio; la presencia, la ausencia y la recurrencia.

Eliseo Alberto habitó espacios ajenos. México lo atrincheró junto a ese inmenso amor que sentía por Cuba, aún así parecía un hombre feliz, con esa manera de extrañar La Habana tan apasionada. “Caracol Beach” es un libro en el que las ansias se sobreponen a las desesperanzas con el deseo de salir de ese hueco en donde la humanidad, con frecuencia, construye su hábitat. Es esa vitalidad donde se sumergen deliciosas expresiones, sublimes, utilizando un lenguaje fresco, sutil, increíblemente bello: “La última gota del aguacero cayó en la cabeza de un zopilote que volaba sobre Santa Fe a unos cuarenta metros de altura y rodó entre el surco de los ojillos para descolgarse por gravedad desde el pico hasta el patio del Instituto Emerson en ángulo de treinta grados, donde hizo diana en el entrepecho de la porrista Laura Fontanet”.

La literatura en el exilio se construye con presentes y pasados, ésta dualidad también implica la reafirmación con el futuro, para luego anudarlos unos con otros y producir una insoslayable lucha por no sucumbir a las fauces del tigre. El tigre. Ese. El amarillo. De bengala.

Lo que nos señala “Caracol Beach” es que la humanidad siempre carga consigo una dualidad constante; de alegrarse o entristecerse, de errar y reconciliarse, de vivir o morir, o como cuando la trama de “Guantanamera”, película dirigida por Tomás Gutiérrez Alea (Titón) de cuyo filme Eliseo Alberto fue su guionista, insinúa sin enfado que nosotros, los humanos, estamos predestinados a cargar siempre con la muerte, con nuestra propia muerte, aún a pesar nuestro, acaso por eso mismo.

 

El autor es comunicador social.

Columnas de RUDDY ORELLANA V.

18/01/2024
El filósofo y lingüista Tzvetan Todorov fue un tenaz fiscalizador de la democracia occidental. Lo ubicaba en ese tiempo histórico en el que se debe ser...
04/01/2024
En estos tiempos de urgencias democráticas y de lucha constante por ser librepensante, ya no interesa si eres de derecha o de izquierda o, como sostenía José...
21/12/2023
Un optimista es aquel al que no le han contado toda la historia, decía el escritor colombiano Álvaro Mutis. Con razón en “Empresas y tribulaciones de Maqroll...
07/12/2023
Me quedo con una frase del escritor y humorista español, Jaume Perich: “Gracias a la libertad de expresión hoy ya es posible decir que un gobernante es un...
23/11/2023
De tanto jugar y jugar con fuego durante 17 años se les fue la inmunidad y la humanidad. Se les fue la poca dignidad, la verdad a medias, el concepto de...

Más en Puntos de Vista

BITÁCORA DEL BÚHO
RUDDY ORELLANA V.
28/03/2024
SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
28/03/2024
PREVIERNES
MARCELO GUARDIA CRESPO
28/03/2024
EN EL OJO DE LA TORMENTA
MANFREDO KEMPFF SUÁREZ
28/03/2024
OPINIONES DESDE EL CESU
ROGER MALDONADO ROCHA
28/03/2024
En Portada
Los Caballeros de la Orden del Santo Sepulcro cargaron hoy a imagen de Jesús hasta la Catedral de Cochabamba y convocó a centenares de fieles.
Desde horas de la madrugada de hoy, cientos de personas se dieron cita para participar del Vía Crucis reviviendo la Pasión de Jesús en este Viernes Santo.

La presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados, Olivia Guachalla, inspeccionó hoy los juzgados del Tribunal Departamental de...
La Empresa de Apoyo a la Producción de Alimentos (Emapa) proveerá, inicialmente, 3 mil toneladas de aceite no procesado hasta llegar a las 68 mil durante este...
Un hecho de tránsito se registró casi al mediodía de este Viernes Santo en el centro paceño. Un microbús de servicio público impactó contra otros vehículos...
El viceministro de Defensa del Consumidor, Jorge Silva, anunció que se intensificará la campaña de socialización para sacar a la brevedad posible de los...

Actualidad
Desde horas de la madrugada de hoy, cientos de personas se dieron cita para participar del Vía Crucis reviviendo la...
Los Caballeros de la Orden del Santo Sepulcro cargaron hoy a imagen de Jesús hasta la Catedral de Cochabamba y convocó...
El índice de precios de gastos de consumo personal (PCE, en inglés), dato clave que guía la política monetaria de la...
Un hecho de tránsito se registró casi al mediodía de este Viernes Santo en el centro paceño. Un microbús de servicio...

Deportes
Aurora no consiguió sumar anoche en su visita a Blooming en el estadio Tahuichi Aguilera de Santa Cruz, luego de perder...
La fiebre por la visita de Boca Juniors a Nacional Potosí, en partido pactado para el miércoles 3 de abril (20:00) en...
La dirigencia de Universitario de Vinto elevará una carta de solicitud a la Dirección de Competiciones de la Federación...
El entrenador boliviano Edson Reynal decidió partir un día a Europa para mostrar sus condiciones en el fútbol. Dejó de...

Tendencias
La sequía en la Amazonía brasileña ha llevado esta semana a mínimos históricos al caudal del río Branco, uno de los...
El dengue es una enfermedad transmitida por mosquitos que puede ser grave e incluso mortal. Saber cómo identificar al...
El regulador de las comunicaciones ruso Roscomnadzor informó este jueves que ha bloqueado once canales de Telegram tras...
Andrés Salamanca, un niño cochabambino de 12 años, se volvió viral en redes sociales tras continuar con el negocio de...

Doble Click
Enrique Iglesias ya no va a hacer más álbumes, pero seguirá haciendo sencillos y conciertos, según dijo en una...
El aclamado actor argentino Guillermo Francella anunció la fecha de lanzamiento de la tercera temporada de El Encargado...
El cineasta británico Christopher Nolan y su esposa y productora, Emma Thomas, serán reconocidos con el nombramiento de...
Hace dos décadas, Mel Gibson estrenó la impactante película La pasión de Cristo; un proyecto independiente en el que...
Invitados
Lectores de Los Tiempos enviaron fotografías y mensajes creativos para felicitar a sus papás, en este 19 de marzo, Día...