Ramón Rocha Monroy “Un juguete de las influencias”

Tiene casi 74 años, pero los ojos de Ramón Rocha Monroy brillan como los de un niño que está decubriendo el mundo, dispuesto a asombrarse sin inhibiciones y feliz de asombrar a su interlocutor, sin pretenderlo. Hace 48 años que ha escrito el primero de sus 60 libros publicados —tiene 15 inéditos —, y recibido, también, el primero de múltiples premios por sus obras. Nada eso envanece a este abogado, escritor, periodista, político y cronista de la ciudad. 

- ¿De dónde te viene el impulso de escribir?

Yo creo que... es una inspiración. Pese a que la palabra está devaluada. Pero... no sé, pues, empiezo a escribir y punto. Por ejemplo, el otro día se me ha ocurrido un nuevo argumento. Ya sería el número 16. Y no lo he empezado todavía. Pero cualquier día me va a atacar de nuevo y voy a escribir. Estoy pensando. Mientras tanto estoy acumulando. Dicen que lo que se sueña y lo que se repite es muy interesante. O sea que los verdaderos temas te persiguen, te acompañan. Los verdaderos temas, ¿no? Aunque te hayas olvidado. Por eso me río de los que toman apuntes. Como si no confiaran en su musa, ¿no? No confían en su cabeza.

Y entonces... El verdadero tema te persigue. Y al final tienes que escribirlo para librarte de él.

-¿Eres un trabajador encarnizado?

Ya lo creo que sí. Como prueba de ello, tengo 60 libros. Pero además es una obra periodística grande. Porque durante 30 años he estado trabajando en Los Tiempos.

¿Cómo es escribir una columna diaria durante 30 años? ¿Cuál es la diferencia entre ese ejercicio y el de un escritor literario?

¿Sabes qué pasa? Ambos tienen el mismo ingrediente.

Yo creo que una experiencia muy interesante ha sido el periodismo porque eso me ha obligado a no escribir para una capilla para unos editores, para unos críticos sino para el pueblo en general. Y me ha dado algunos trucos, me ha otorgado mayor sencillez.

Y es que uno se fija en la vida cotidiana. En aquello que no atrae a la gente. Y sin embargo debería atraerla. Por ejemplo, un mendigo que pasa. Una voz en un micro, un ama de casa, etc. Ya es suficiente. Eso es lo que consulto. Tanto para mi obra periodística como para mi obra literaria. Y lo que no se ve es lo que debería tener más importancia. Lo que se ignora, lo que no llama la atención. Normalmente la gente anda con los cincos sentidos cerrados. O sea, no escucha nada. Por ejemplo, sube al micro y dice huevadas. Y no escucha más.

Hay que prestar oído porque es bien interesante lo que dicen, por ejemplo, en La Paz dicen: “vacío está, harta gente no ha venido”.

Debo decirte también que el término de una novela es un alumbramiento terrible porque uno ha puesto su corazón su hígado, sus riñones todas sus vísceras en ese producto.

Y entonces te agota terriblemente eso dura más o menos un mes después de un mes vuelves a la carga.

Al principio no quieres ni leer nada, estás molesto de haber escrito. Pero poco a poco vas volviendo, vas volviendo y punto es una tarea de nunca acabar.

El escribir es una tarea de nunca acabar yo creo que cuando muera voy a tener algunos proyectos que no he podido cumplir y algunas obras que he dejado a medias, pero voy a seguir escribiendo porque es una compulsión muy natural constante, qué vas a hacer.

- ¿Para quién escribes?

Escribo para mí, yo creo que escribo para mí, si les gusta a mis lectores, bueno, está bien, pero de todas maneras escribo para mí.

- Y la lectura, ¿alguna vez dejas de leer aparte de cuando duermes?

No, constantemente leo y además cuando duermo y sueño, estoy soñando literatura, constantemente. Estoy leyendo ahora un libro de Nabokov, pero antes he leído a otros escritores, por ejemplo a Leopoldo Marechal (argentino), he leído a Boris Vian (francés), he leído a casi todos los europeos.

Parecería que no me atraen los latinoamericanos, pero si te fijas con calma, hay un montón y la vida no te alcanzaría para conocer toda su obra, es impresionante América Latina, pero todos estamos europeizados y nuestra educación está programada de un modo eurocéntrico, es más importante si hablas inglés, francés, si conoces literatura europea o norteamericana.

Pero si conoces un poco de América Latina, eres preracional, precapitalista, folclórico, hay una serie de epítetos malos. Y lo peor es que en Europa y en Estados Unidos nos ningunean, no nos toman en serio, eso es bien grave. Lo mismo Marx, Engels, Hegel, todos son europeos, Marx era alemán, Hegel era alemán también, los franceses Louis Althusser, Derrida, Vattimo, Vattimo era italiano, pero muchos otros, como Étienne Balibar, si los conoces eres muy culto, y si no los conoces, ¿qué clase de bicho es este, que no los conoce?, dicen, claro. 

- ¿Tienes un escritor favorito?

Sin duda, es Julio Cortazar y también Boris Vian de quien he leído La espuma de los días, en la traducción argentina. La espuma de los días es una obra que me ha sobrecogido me ha maravillado, en cambio la película, no porque tiene el espíritu francés y es muy liviana, muy cojuda

Es una maravilla ese libro, lo he leído muchas veces y me influye bien harto, por ejemplo, en El run run de la calavera.

Hay gente que piensa que El run run de la Calavera  es una obra de Todos Santos y punto, pero tiene múltiples influencias como tengo yo. Yo tengo múltiples influencias es una cosa bárbara. ¿Qué soy yo? Soy un juguete de las influencias de toda clase y entonces uno de las principales es ese libro de Boris Vian.

MELODÍAS Y LETRAS

Un coloquio de escritores sobre su extensa producción literaria, la puesta en escena de una obra de teatro basada en una de sus más célbres novelas y música de su autoría compuesta por él son parte del homenaje que el viernes 15 de diciembre tendrá lugar en el salón principal del Centro Simón I. Patiño.

Semblanza o “carta de amor”. El run run del Rocha Monroy

Debería ser prohibido que tipos como yo ensayen semblanzas de tipos como el Ramón. Semblanza es un vocablo emparentado con “similar”, con “semejanza” y todo lo que yo pueda narrar sobre él está distorsionado y torcido por un sensorium —Walter Benjamin dixit— que es enteramente afectivo y hasta condescendiente. En primer lugar, porque Ramón, ¿a que no lo sabían? antes que cualquier otra cosa es mi tío, tíos. Sí, bueno, es el tío de cariño, no de las azarosas relaciones consanguíneas sino de las relaciones fraternas que son, en veces, más profundas y significativas que las familiares.

Desde esa infancia mía que cada vez se me presenta más distante, el Ramón aparece como el gran amigo de mis viejos, de los hermanos de mis viejos, el amigo familiar protegido por la abuela matriarca, el protagonista de innumerables anécdotas contadas en las cenas navideñas y hasta el legendario casi futuro exmarido de la tía que todos siempre tenemos. El Ramón es la familiaridad y la memoria de la familiaridad, una huella más en la búsqueda de la pertenencia ¿qué quieren que les diga? Antes que nada, ese tío es mi tío y por eso que un tipo como yo haga su semblanza debería estar prohibido. Mucho cariño endulza las semblanzas así que esta no es una semblanza, es una carta de amor.

Pero aun cuando quisiera cruzar airoso ese valle nostálgico y endulzorado de la reminiscencia gregaria de lo familiar y hacer el ejercicio vanidoso de intentar separar “al hombre de su obra”, el Ramón escritor es para mí casi tan intocable como el tío. Confieso no haberlo leído entero ¿qué más da? Pero a veces —sólo a veces— una sola lectura basta para que un escribidor entre en el parnaso de tus predilectos y baste decir que entre las primeras y memorables lecturas que configuraron mi juventud, el Tata Néstor y la Ñatita todavía me zarandean entre los frágiles despojos de mi ya cansina memoria literaria.

Con ellos (los personajes) aprendí que la literatura no debe ser solemne y acartonada, sino que la chispa de lo cotidiano, lo popular y lo deliciosamente hiperbólico son una suerte de fabulosas maneras de desafiar a la realidad y desperezar la imaginación sin necesidad de fingir innecesarias complejidades.

Para mí, el gusto por el realismo mágico no me lo inculcó la bella Cien años de soledad, sino El run run de la calavera. Algunos desinformados me acusan de que mi primer libro (primera tesis) que versa sobre Todos Santos está “inspirado” en El run run y eso es una calumnia. El run run me inspiró algo mejor, una obra de teatro hoy olvidada que deliraba sobre las luchas de poder en cierta necrópolis. Esa pieza es deudora entera de la novela de Ramón que tanto atesoré y que muchos años después tuve la oportunidad de proponerla, defenderla e incluirla entre las listas oficiales de las 15 novelas fundamentales de Bolivia. ¿Qué tal eso? Muy pocos tienen ese privilegio. 

Con el paso de los años (y los saberes) ese cándido y camaleónico aprendiz de periodista que pude ser en la universidad, aprendió a valorar otra faceta del Ramón: la de periodista. 

Agudo columnista y despreocupado de las angostas normas del estilo “apropiado”, su sección fija firmada como Ojo de Vidrio, contribuyó definitivamente a que el periodismo regional se quitara el paletó de la supuesta corrección política y empezó a sensibilizarse al menos con tres cosas importantes: 1) el lenguaje popular y sus vericuetos insondables hasta ese momento por la prensa oficial 2) la cultura popular y sus formas de expresión y de ritualidad, particularmente en las delicatessen  de la gastronomía criolla, dimensión que el Ojo de Vidrio llevó además hasta el punto de convertirse en un gastrósofo y 3) la conciencia ambiental (esto a la par del entrañable cumpa Fiero Medrano) que puso de manifiesto la crisis por la cual Cochabamba andaba destruyendo su patrimonio ambiental en aras de un fallido y miope “desarrollo” pavimentista. El ojo de Vidrio pasó a ser el referente inequívoco de la cochabambinidad y, como todos sabemos, no hay mejor currículum que ese.

El Ramón ha sido para mí: tío, escritor admirado, modelo periodístico, colega, cómplice, amigo íntimo, protector, prologuista, compañero de mesas, papá de mis amigos queridos, motivo de conversación, crítico y abogado defensor de mis columnas vilipendiadas por las hordas energúmenas de siempre, ¡uf! no hay caso de seguir con esta vertiginosa lista sin pasarme de la mezquina cantidad de caracteres que me dan para este florido soliloquio que por demás me encanta redactar.

No soy el más autorizado para hacerle una semblanza, no señor, soy el menos indicado por el profundo respeto y cariño que guardo ante este mi carnal que, dicho sea de paso, es el carnal de todos.

Así que, completamente liberado de las ataduras morbosas de querer ser “imparcial” y “mesurado”, no tengo más remedio que entregarme por completo al ensalzamiento intelectual y personal del Ramón.

No señores, esto no es una elegía, esto es un simple run run, el run run del Rocha Monrroy.