Para leer a los Litovchenkos

Alex Aillón Valverde

No recuerdo cuándo fue la primera vez que escuché hablar de ¿Dónde carajos está Litovchenko? y de sus, ahora, celebérrimos autores, The Loayza Brothers, simplemente comenzaron a llegar reseñas de todos los tamaños, de todos los colores y de todos los autores (muchas de las cuales publicamos en Puño y Letra, por supuesto). Todas tenían un factor común: se postraban entusiastas ante la última novela de los autores de De kenchas, perdularios y otros malvivientes.

Ahora, a estas alturas del partido, podemos decir que ¿Dónde carajos está Litovchencko? es el suceso editorial del año.

En una reseña, escrita por el Edmundo Paz Soldán, nuestro aclamado narrador afirmaba, sin rubor alguno, que la lectura de ¿Dónde carajos está Litovchenko? Le había hecho cagar (morir) de risa. Ese fue el momento en que se paralizó el mundo. ¿Qué? ¿El Edmundo? Si todos sabemos que ese man apenas sonríe. Entonces, si eso podía hacerle al Edmundo, a mí tendría que darme un paro cardíaco, tendría que equivaler a un efecto diez veces más potente que unas cuantas dosis de fentanilo.

En la última FIL de La Paz me crucé con uno de los hermanos Loayza, no sabía si Diego o Álvaro, estos manes son como los Hermanos Cohen, o les hermanes Wetchevski, pocos saben, a ciencia cierta, quién es quién, cuál es cuál y qué es qué (sobretodo en el caso de los últimos). Recuerdo que le reclamé, oye, yo también quiero cagarme de risa como el Edmundo, y acto seguido fui al stand de Nuevo Milenio y le pedí un ejemplar al Marcelo, quién con su habitual tono de voz me respondió: No hay Broaster, se terminaron, estos manes están salvando el año, no jodas. Nos miramos sonriendo, celebrando las maravillosas bondades del capitalismo salvaje.

Como no podía ser de otra manera, el libro llegó cuando tenía que llegar, me lo trajo el Marcelo y me preguntó si podía presentarlo. ¡Maldición que sí!, le respondí decidido.

Ahora, con el libro en mis delicadas manos, el problema eran las grandes expectativas, The High Hopes, que me había creado alrededor de este libro. Joder, que no me decepcionen estos muchachos, pensé, y me lancé sin preservativos al goce carnal y total de su lectura.

Como buen lector de método, que soy y me siento, lo estaba pasando tan bien con Jimmy Tica, Baby Beef y los muchachos de colegio, que me dieron ganas de chupar y terminé ebrio como todos los personajes de la novela. Así que tuve que leerla dos veces, para recordar todo lo que en el proceso de degradación etílica había olvidado.

Creo, sin embargo, que este extraño, como inédito, episodio alcohólico/literario puede llegar a ser un gran aporte para la segunda edición de este libro, ya que a la nutrida y extensa playlist que acompaña a la novela, podría sumársele una drink list para complementar el trabajo de buena manera.

No soy un crítico, así que a otros les corresponderá explicar el lugar y la importancia que ocupa ¿Donde carajos está Litovchenko? en la historia de la literatura boliviana.

El Negro Fontanarrosa decía que él no aspiraba al Nobel de Literatura y que se daba por muy bien pagado si alguien se le acercaba y le decía: me cagué de risa con tu libro. No sé si sea el caso de los Hermanos Loayza, pero a contrapelo de lo que muchos piensan, a mí me parece que esta es una literatura muy seria y en serio, porque no olvidemos que lo serio no es lo opuesto al humor, lo pomposo es lo opuesto al humor, porque el humor es lo más serio que existe, Groucho Marx dixit.

En Bolivia, hay mucha literatura pomposa, es más, sus instituciones, el poder y sus mecanismos de validación son pomposos, lo que hace que una novela como ¿Dónde carajos está Litovchenko? sea tan necesaria para quitarle el traje al emperador y mostrar nuestra sociedad, tal como es, desnuda y de cuerpo entero, un cuerpo deforme, corrompido, lleno de criaturas e instituciones contrahechas, viciosas e imperfectas, incapaces de reírse de sí mismas aunque vivan al filo de la payasada, el garabato y el absurdo.

Cagarnos de risa de nosotros mismos para acto seguido tener el derecho de cagarnos de risa de los demás, es parte de la lección (si es que la hay) de esta pedagogía del humor que ¿Dónde carajos está Litovchenko?: este viaje delirante, hilarante, y desopilante nos regala.

También, creo que su lectura nos recuerda una lección maravillosa y vital, no somos tan importantes, nadie, en realidad, lo es.

¿Dónde carajos está Litovchenko? es una novela sobre la amistad. Sobre esos improbables detectives privados bolivianos, Jimmy Tica y Baby Beef, que no son otra cosa que lo mismo, solo que con otro cuero, como diría Atahuallpa Yupanqui, que padecen las mismas alegrías, penurias, vicios, disfrutes y pecados, pero que no están solos en el mundo, que se tienen, se padecen, se sufren y toleran el uno al otro, subiendo y bajando las empinadas calles de la hoyada y de la vida en su Brasilia destartalada.

Es, también, una novela sobre la amistad de esos adolescentes que rinden tributo a esa tradición tan spielberiana, de devenir ellos mismos, en espías y héroes de los antihéroes, cultivando historias y cariños que  sobrevivirán al tiempo y al desencanto.

Creo que la amistad es un ingrediente central de la obra, y el final de la misma así lo atestigua. Al final de cuentas, más allá de lo formal, una buena obra de arte debe ser una radiografía del alma humana, de todo lo que nos conmueve y da luz y sombra a nuestra existencia.

Por supuesto, también es una sociología de la cultura noventera, un documento de época, un poutpourri coral de varios ingredientes y que técnica y argumentalmente está muy bien construida, a eso súmenle todo lo que ya se ha dicho en sus reseñas que es mucho: La ciudad como personaje, las diferentes geografías humanas, la detectivesca y la novela negra como tradición, la música como telón de fondo, lo visual cinematográfico y pictórico como invitados al banquete etc etc etc…

Para terminar esta pequeña divagación, creo que otro aporte cenntral de la novela, es la clase magistral que nos brinda para poder generar nuevos nombres de bandas de rock, punk, cumbia o merengue o lo que sea.

Nombres como Azkargorth y Sepultálika, parecieran insuperables, de no ser por Margareth Reagan, una banda que si existiera sería, sin lugar a dudas, el anuncio del fin de los tiempos.

¿Dónde carajos está Litovchenko? es una obra entrañable porque juega con la nostalgia de un mundo perdido, un mundo que a muchos de nosotros nos habita y que es recuperado de magistral manera por la memoria, pluma y sensibilidad única de los Loayza Broasters.

Quiero, a estas alturas, o a estas bajuras, cerrar mi participación parafraseando a Marion Cobretti, el Cobra de Silvester Stallone de esa más que mediocre cinta de 1986: “Aquí es donde termina la ley y comienzo yo”. Pues bien, me gustaría pensar que aquí es donde termina la literatura pomposa en Bolivia y comiénza la literatura sin huevadas de los Loayza Brothers.