Fernando Pessoa: todos los silencios, el silencio

Treinta de noviembre. Otra vez.

El mundo literario —ese que finge solemnidad entre cafés y presentaciones donde nadie lee— vuelve a celebrar la muerte de Fernando Pessoa. Es curioso: a Pessoa lo celebran más muerto que vivo, probablemente porque muerto fue más libre. Y porque muerto ya no puede contradecir a nadie, que es lo que más hacía cuando respiraba. Si hay ironía en esto —y la hay— es una ironía del tamaño de Lisboa: un país entero homenajea a un hombre que jamás quiso que lo homenajearan.

Pero así es la posteridad: uno muere y los demás deciden qué hacer con el cadáver.

Pessoa murió en 1935, después de beber más de lo que su cuerpo pudo soportar y de escribir más de lo que cualquier cuerpo debería escribir. No dejó hijos, dejó papeles. No dejó testamento, dejó heterónimos. Y en ese desorden riguroso está su genialidad: vivió como un empleado de oficina y escribió como si no tuviera jefe ni horario. Entre una factura y otra, inventó mundos, voces, identidades enteras, como quien colecciona máscaras para no tener que mostrar el rostro verdadero. Pessoa era eso: un escapista, un fugitivo del yo.

"Se depois de eua morrer, quiserem escrever a minha biografía,

Ñao há nada mais simples,

Tem só duas datas -a da minha nascenca e a da minha morte,

Entre una e outra coisa todos os dias sao meus.

Sou fácil de definir" (…).

Sus heterónimos lo acompañaron siempre, nacieron con él. Cien voces intercedieron por una, sin embargo, es posible que esos ecos no se equivocasen al hablar de tan distintas formas de convivir y de compartir con la eterna teatralización de la vida.

Y sin embargo, creo que su existencia transcurrió como extraño espejismo, Pessoa siempre tuvo reparos de imperfección, aún contra su propia naturaleza. Una constante pugna entre lo trascendental y lo vano, lo propiamente real y la escurridiza apariencia.

"En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si en ellas nada digo, es porque en ellas nada tengo que decir..."

Pessoa es, desde el punto de vista intelectual, uno de los más grandes poetas de habla portuguesa, aunque siendo consecuente con su lúcida trayectoria, también escribió en inglés, permitiéndosele convivir a pesar suyo con estos dos escenarios. Entre su Lisboa indefiniblemente conservadora, influida por ese tan venturoso "Movimiento Saudosista" y, esa fuerte influencia británica que lo llevó a coincidir en pensamiento y en acción con un artículo publicado en el "Expresso" de Lisboa, "Fernando Pessoa era casi un extranjero, llegó a nosotros desde tierras extraña; ese origen extraterreno de Pessoa es su patria más verosímil.

Él firmó sus escritos no solo con su nombre verdadero, sino con más de cien totalmente diferentes, en definición y, por supuesto, en personalidad; Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos, Alexander Search, Frederico Reis, Bernardo Soares, Vicente Guedes, entre otros, transmitiendo de esa forma distintas conductas, independientes unas de otras. Pessoa llegó a inventar incluso biografías completas que en esencia eran una sola, ese ser profundamente desesperado por encontrar a sus otros Fernando Pessoa.

Celebrar su muerte es casi un gesto poético. Celebra uno la desaparición del escritor que mejor entendió la necesidad de desaparecer. Pessoa era tímido, sí, pero también era estratega. Sabía que la personalidad era una cárcel; por eso se repartió en otras. Alberto Caeiro, el maestro que no hablaba más de la naturaleza porque sabía que hablar demasiado era destruirla. Ricardo Reis, ese estoico elegante que contemplaba la vida como quien observa un río sin intención de mojarse. Álvaro de Campos, el más eléctrico, el más desesperado, el más moderno. Bernardo Soares, el oficinista que escribía como si la vida fuera una lista interminable de melancolías discretas. Pero también el más descarnado y honesto. Libro del desasosiego es, quizá, su espejo enterrado y su fantasma más homogéneo.

Pessoa fue todos ellos porque no soportaba ser él mismo.

Y esa es, quizá, la mayor verdad que su muerte nos recuerda.

La personalidad de Pessoa es un laberinto sin salida, pero no uno de esos laberintos literarios bellos y simétricos: el suyo está lleno de pasillos torcidos, espejos rotos, puertas falsas, y un silencio que pesa tanto como la lucidez. Pessoa vivía en un combate permanente entre el impulso de existir y el deseo de no estorbar. Un hombre que quería ser grande sin ser visto. Un poeta cuya ambición era desaparecer del todo, pero dejar un registro minucioso de esa desaparición.

Pessoa fue ese tipo que estaba en la fiesta, quieto en un rincón, mientras todos creían que no estaba. Y lo que nadie sabía es que, en su cabeza, él era la fiesta entera: los invitados, la música, las conversaciones, los silencios. Pero cuando lo buscaban para agradecerle, ya se había ido.

Así era: un presente ausente.

Por eso la muerte se le ajusta bien. Es un traje que le queda a medida.

No hay poeta que haya muerto con tanta coherencia estética.

Lisboa lo celebra, claro, como corresponde a un escritor exportable. Le ponen flores, organizan recitales, proyectan documentales, venden tazas con su rostro. Pessoa habría odiado cada una de esas cosas. O tal vez no: quizás se habría sentido halagado por sus heterónimos, nunca por él mismo. Esa es la contradicción deliciosa de su personalidad: necesitaba reconocimiento, pero lo consideraba vulgar. Escribía para la inmortalidad, pero quería pasar desapercibido en la calle.

Por eso, cada 30 de noviembre, el homenaje tiene un sabor a teatro absurdo.

Como si la ciudad entera participara en una obra escrita por él mismo: celebrar una muerte para honrar a un hombre que escribió tanto sobre la vida que no tuvo tiempo de vivirla.

Y aquí llega la parte más irónica: Pessoa se convirtió, sin proponérselo, en símbolo universal del desconcierto humano. En santo patrono de los que no encajan. En guía espiritual de los que tienen demasiados yoes adentro. En compañero ideal de los que no saben qué hacer con la vida pero igual siguen escribiendo listas de deberes que nunca cumplirán.

Si hay algo que Pessoa entendió mejor que nadie es que ser uno mismo es una tarea imposible. Ser muchos, en cambio, es un alivio.

La muerte de Pessoa se celebra porque nos da permiso para aceptar que somos fragmentos. Porque nos recuerda que nadie es una unidad perfecta, que todos somos un coro disonante tratando de parecer una sola voz. Pessoa murió, sí, pero dejó manuales de supervivencia para quienes se sienten demasiado complejos para la simplicidad ajena.

Y eso, más que su muerte, es lo que celebramos.

Los lectores celebramos la muerte porque allí comenzó su verdadera vida: la vida literaria, la que no depende del cuerpo ni del alcohol que lo mató, la que él construyó sin firmarla con su nombre. En la tumba yace un hombre. En los libros viven muchos.

Y esa es la paradoja deliciosa que mantiene a Pessoa respirando: murió uno, sobrevivieron todos.

Treinta de noviembre pasa cada año y la celebración continua se parece a un mensaje tácito: Pessoa no dejó una obra para entenderlo; dejó una obra para aceptar que no se puede entender nada del todo. Esa es la herencia y el motivo del homenaje.

Celebrar su muerte es celebrar esa verdad incómoda: estamos hechos de fragmentos, de dudas, de contradicciones, y aun así podemos escribir algo que importe.

Pessoa murió, sí. Pero sus heterónimos siguen caminando, discutiendo entre ellos, conversando con nosotros, recordándonos que un solo cuerpo puede albergar muchas almas. Que un escritor puede ser multitud.

Y que morir, a veces, es sólo una forma de seguir existiendo mejor, entre decenas de heterónimos.

Fernando Pessoa siempre fue y seguirá siendo; todos los silencios, el silencio.

El autor es comunicador social.