La versión cruceña de los bloqueos bolivianos

Valga hacer la precisión: una cosa es la música de protesta, otra las protestas con música y otra, aún más distinta, son las protestas musicalizadas. Estas últimas son las que se viven en Santa Cruz de la Sierra. Constituye una de las características de las mayores movilizaciones sociales de la Bolivia del siglo XXI, esas que han cambiado de escenario y protagonistas. Ahora, los tradicionales bloqueos bolivianos de vías, esos que cobraban repercusiones internacionales, se realizan en su mayor metrópolis. Son bloqueos con identidad propia.   

La musicalización de los bloqueos cruceños los anuncia. Cuando empieza el primer día de los paros, de pronto, amanece sin el rugido de los 800 mil autos que circulan por esta capital. Y, luego de trinos, graznidos y cotorreos, alternados con silencios, surge, casi invariablemente, el “Viva Santa Cruz”, en la eterna versión de Gladis Moreno. Una cadena de parlantes, quién sabe si sincronizados, activa esta especie de anuncio de movilización general. 

Es apenas la primera melodía de un concierto virtualmente sostenido, muy variado y de imprevisible duración. La proverbial afición de los cruceños por la música hace que esta sea uno de los componentes de la logística y organización del paro. Una organización que, con cuatro experiencias y una cuarentena de yapa, hasta la fecha cuenta con sus virtuales protocolos y códigos. Es decir, los bloqueos cruceños ya tienen su particular know how.

“El paro que realizamos en Santa Cruz lo llevamos con alegría —señala don Arístides Justiniano, un vecino que remarca su militancia en el paro—. Soy warneño y sé que esta lucha es por Bolivia. Nosotros no atropellamos a nadie, hacemos un paro bien educado. Nos organizamos en grupos para salir en la mañana, en la tarde y en la noche. Entonces, procuramos pasarla en armonía, más si, como en este caso, sabemos que el paro va a ser largo. Entonces, nos organizamos para armar y reforzar el bloqueo, para la seguridad, para la comida, para la música y para evitar el aburrimiento”.  

La generosa olla común

Las rotondas son cerradas en sus cuatro ingresos con armazones de alambre o cables, troncos y escombros sobre los que se extienden o asientan banderas. Para las calles cercanas algunos vecinos aportan con sus vehículos, bastan dos o tres para cerrarlas. Instalados así los bloqueos llega la hora de organizar el punto de control. Entonces, se aportan mesas, sillas, naipes y el equipo de sonido de azarosa potencia, calidad y dimensiones. Por último, con vistas al mediodía, se inicia otra intensa misión colaborativa, una de las que más entusiasmo despiertan: la olla común. 

“Es algo que conmueve, oiga —dice don Arístides—. No todos pueden salir a realizar el bloqueo porque algunos vecinos son muy viejitos o están delicados o tienen algún problema. Pero todos aportan para las ollas comunes. Uno pone el arroz, otro dona los frejoles, otro aporta yuca y así, según el día y lo que se ha acordado preparar. Cada uno tiene su forma de decir que apoya el paro”.

Majadito, patasca, feijoada e incluso, algún fin de semana, se ha logrado, en algunas rotondas preparar platos más complicados, gracias a alguna generosa donación. En los bloqueos cruceños no hay fichas, ni listas, ni acreditaciones. La comida de las ollas comunes, animada con música de los parlantes, no se le niega a nadie y se la ofrece a quien pase. Para las tardes hay otro tipo de colaboración general.

Música y más música

“En las tardes, a veces poco antes del almuerzo, se cuotea o alguien invita una banda buri o una tamborita —dice doña María Romero—. Tocan la música de acá, hacen cantar y hacen bailar. Para la tamborita o la banda igual hay comida y algo que les refresque. Es también una forma de colaborarles porque ellos han perdido harto dinero en los últimos años”.

Así decenas de los conjuntos musicales más tradicionales de Santa Cruz hacen sus giras por plazas y rotondas durante los paros. Van atravesando uno de los lustros más críticos. Las protestas de 2019, la cuarentena Covid, y los paros posteriores coincidieron con los meses de temporada alta, los acercaron a la quiebra. En días normales de años recientes varias de ellas optaron por apostarse en plazas y esquinas transitadas para tocar a cambio de unas monedas. En los puntos de bloqueo cruceños, frecuentemente, se recuerda esa situación y se redobla la bienvenida y el buen trato para buris y tamboritas. 

Pero el paro cruceño, aunque con baile, tampoco es tan relajado. Ha sido frecuente el llamado a cuidar el físico, ya sea a media mañana o a finales de la tarde. Con el respectivo fondo musical de cada caso, en las rotondas no han faltado sesiones de zumba, aerobics, cross fit, body jam, sh’bam… Si hubiera barras en las rotondas, quien sabe hasta habría sesiones de pole dance. Los ejercicios los inician a veces grupos de 10 o más esculturales jovencitas a quienes suelen sumarse personas de diversos tipos de silueta y edad. 

Con 34, 36 y hasta más grados celsius de temperatura ambiente, el elemento de mayor consumo en la movilización cruceña es el agua. Doña María Romero salió precisamente a la rotonda del sexto anillo a ofrecer gratuitamente generosos vasos de refrescos de grosella y mocochinchi. A ella y a otras como ella se suma una incontable legión de vendedores que toma la ciudad para calmar la sed de los movilizados. Ofrecen chicha, somó, bolos, asaí, raspadillo, zumo de naranja, copuazú, achachairú y tamarindo, entre una infinidad de refrescantes preparados. Algunos con su propio show incorporado. 

Buen humor, charla y loba

Hernán Guaguama, por ejemplo, en el cuarto anillo, agita su mezcladora cargada con hielo y tamarindo mientras recita rítmicamente: “Hay batido de tamarindo más batido que cerebro de los analistas, más frío que el corazón de Arce y más firme que el paro”. Luego, mientras sirve un espumante vaso de la naturalmente dulce bebida añade: “Tenemos los famosos batidos de tamarindo más vendidos que Arce y su gabinete, y el que no compra es masista, ¡carajo!”. Estallan las carcajadas y se multiplican los compradores.      

El buen humor y la larga charla es algo que también prolifera en las rotondas. Los mayores de 50 años aseguran que, de pronto, con la movilización, volvió circunstancialmente la costumbre de salir a conversar cuando cae la tarde. “Se charla, se cuentan chistes, se juega loba mientras se sostiene el paro”, explica don Arístides.   

Las mesas y sillas de los bloqueadores son también eje de sesudas reflexiones. Se habla sobre los intereses de George Soros, el “proyecto comunista” en América, por qué Wálter Chávez asesoraba al MAS y ahora a Fernando Camacho... Todo un laboratorio de ideas, creencias, especulaciones, historias … Claro, también se habla de fútbol y de un sinfín de materias y chismes hasta que llega la hora de escuchar noticias o a algún pastor protestante. Varios de ellos se han dado a la tarea de evangelizar en las rotondas. Miran de reojo las efigies de la virgen de Cotoca que en más de un caso se sacan y acomodan para proteger los bloqueos.

Y a bloquear se ha salido no sólo con “la mamita”, sillas y mesas, sino con lo que haya resultado necesario. Para las rondas nocturnas algunos vecinos sacaron catres, hamacas y también carpas. En los días de mayor calor otros armaron piscinas plásticas. Hubo quienes inflaron toboganes para niños y alinearon juguetes. En alguna apareció una mesa de masajes con masajistas incluidos. Y junto a todo lo anterior, probablemente, uno de los artículos de mayor consumo en Santa Cruz en los últimos años: el vehículo que marca a una generación frente a la ceguera de los alcaldes cruceños, la bicicleta. 

Dos ruedas

Los vehículos de dos ruedas se convierten, implícitamente, en el transporte oficial de estos paros. Cientos de mototaxistas llegan de las provincias a prestar sus servicios a los más urgidos y saben improvisar complicadas rutas para evadir los bloqueos. Cientos de miles de bicicletas y motos transitan las calles cruceñas e incluso sus también bloqueadas carreteras. La variedad de modelos, tamaños y marcas las convierten en un tema de atención aparte. 

“Si hay un ganador neto en los bloqueos, son los negocios de bicicletas —dice Alberto López, ‘cruceño nacido en occidente’—. Basta ir al lugar donde funcionan en el mercado Mutualista para verlo. Venden desde luces hasta bicicletas especializadas y también las reparan y modifican. Yo, por diversas razones personales, he debido viajar a Porongo y Warnes en bici. Sirve para sacar pierna, aunque a ratos lamento no haber adquirido una eléctrica. Es un espectáculo y distensiona recorrer las rotondas y ver todo lo que pasa, especialmente de noche”. 

A propósito de espectáculos, las noches vuelven a recordar que esta es una protesta profundamente musicalizada. Así como las tamboritas y buris demostraron sus notables dotes y melodías, también ejecutantes de academia pusieron lo suyo. Iniciativas como #Parosession llevaron músicos, instrumentos y equipos de grabación a diversos puntos de bloqueo y brindaron singulares conciertos que se han hecho virales en las redes. Cantaron desde clásicos de soul y disco en inglés hasta rock latino y versiones estilizadas de canciones del folklore cruceño. 

Y claro, la música llama a la juventud y sus inquietudes. Plazas y rotondas, especialmente al caer la tarde, se han vuelto virtuales pasarelas de glamour donde ataviados para la ocasión pasean “peladas” y “pelaus”. Entre la música y la protesta, surgen coqueteos, amistades, amores. “Pirañeo”, le llaman. Hasta matrimonios se han consumado en días de rotonda, con los novios, parentela y amistades organizados en caravanas de motocicletas y bloqueadores que les felicitaban. Así lo ha mostrado detalladamente un reciente reportaje del diario El Deber.    

Cuando todo cambia

A los paros cruceños también ya es frecuente que se sumen los artistas plásticos. Varios lanzaron sus propias iniciativas para pintar series de cuadros y virales composiciones digitales, como las que presentaron los reconocidos Ejti Stih y Pepsini (José Justiniano). Otros ayudaron a grupos de vecinos que hasta pintaron murales, como uno ubicado en el cruce de las avenidas Beni y Los Cusis.    

Así, en la protesta de Santa Cruz predomina el ambiente festivo y de camaradería, pese al creciente cansancio que, por ejemplo, se siente en el de este noviembre. Sólo en dos circunstancias la actitud de los movilizados cambió radicalmente. La primera son los momentos en que se supo de enfrentamientos en las zonas donde se apostaron grupos que respaldan al Gobierno. “Nuestra protesta es realmente muy pacífica y, por eso, los policías se aprovechan, al menos esta vez se aprovecharon demasiado, abusivamente —dice don Arístides—. En La Paz les lanzan una dinamita y los hacen correr. Acá podríamos fácil cerrarles en dos calles y darles una tunda, pero somos pacíficos”. 

Fueron momentos de tensión donde expolicías y exmilitares, algunos dirigentes cívicos, así como grupos de la Unión Juvenil Cruceñista aparecen. Toman aires de beligerancia y se ponen a lanzar recomendaciones de seguridad a los vecinos. El otro momento en que la actitud cambia es el llamado a los cabildos. Cientos de miles, hasta se calcula ya dejaron lejos el millón, de cruceños de toda edad, condición y origen van, con sus banderas, hacia los pies del emblemático Cristo. Y entonces la música la ponen todos. Cantan sus demandas con los himnos de Bolivia y Santa Cruz.