El físico sí importa

Columna
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
Publicado el 11/02/2024

Siempre había querido recibir un regalo de los que se descubren después de abrir varios envoltorios. Objetos que a primera vista se creen grandes y resultan diminutos. Ayer recibí un paquete que esperaba de Amazon. Es decir, sabía lo que era. Lo que no imaginaba era que luego de deshacerme de no sé cuántos sobres iba a terminar con un libro de veinte por quince centímetros y menos de cien páginas. No era un anillo, pero sí otra joya. Cada vez que tomo un libro nuevo me produce la misma sensación. Una que la fría pantalla no permite. Y es que, en este caso, el físico sí importa.

Traigo a colación esto —que es ya un debate corriente de gustos y preferencias de larga data— por el post desolador que leí por ahí de un profesor de historia (!) que decía: “Salvo por los cuentos de mis hijos, ya no quedan libros en mi salón. Desde ayer los tengo repartidos entre el trastero, el maletero del coche y un armario de mi instituto. El espíritu de los tiempos ha acabado por imponerse, incluso en los entresijos de mi propia convicción. Donde antes veía un bello trasfondo de cultura, ahora solo intuyo nidos de suciedad”.

No sé a ustedes, pero a mí esto no me suena a conversión sino a franca apostasía. “No. Ya no quiero libros en mi casa. Ya no quiero lápidas de cartones, hojas que amarillean, ni palabras que guardan un silencio escondido y perpetuo como sepultura”. Qué distantes suenan estas palabras a las de Borges, quien llamaba “universo” a la biblioteca, “que más allá de nosotros y del tiempo que nos devora, es la que perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, incorruptible y secreta”.

Umberto Eco propugnaba que si consideramos los libros como medicina, entenderemos que es bueno tener muchos en casa en lugar de pocos, cuando quieres sentirte mejor, entonces vas al “armario de medicinas” y eliges un libro. No uno al azar, sino el libro correcto para ese momento.

Rosa Montero se queja de haber sufrido una pobreza particular: creció en una casa sin libros. Su familia no tenía una biblioteca con qué alimentarla, así que tuvo que darse modos fuera del hogar para obtener ese pan. Jamás he sufrido una carestía parecida. Llegué a este mundo con semanas de anticipación, a poco de que mis padres se mudaran a un nuevo departamento. El cuarto color pastel no estaba listo. En cambio, debí dormir los primeros días de vida en una cuna rodeada de cajas de cartón llenas de libros.

Una amiga resolvió no casarse por tercera vez por miedo no a un nuevo divorcio, o bueno, no a la separación como tal, sino a lo que supondría la ruptura, una nueva división de sus bienes, entre ellos sus libros. Los físicos, lo que se tocan, se huelen, se rayan.

Eso sí, las bibliotecas reales son un reflejo de la irracionalidad. En tanto se vea en los libros un objeto fetiche y no un producto de consumo desechable, se perderá la dimensión de las cosas. Uno no cuestiona ya si alcanzarán el dinero y el espacio para una nueva adquisición: el ayuno resulta una sana opción y en el rincón de la lavandería seguro cabe un librero adicional... La patología comprende también el hecho de que se gasta en libros que no se leerán. Aunque como remarca Eco, es una tontería pensar que deben leerse todos los libros (físicos claro) que se compran; sería como exigir —dice— que se usen todos los destornilladores del cuarto de herramientas.

A diferencia del profesor de historia, a mi padre no se le ha impuesto el “espíritu de los tiempos”. Mantiene intacto su fichero en el que guarda una tarjeta bibliográfica por cada libro numerado y clasificado de sus estantes. Quienes hasta ahora sacamos alguno de sus ejemplares, debemos cumplir el trámite para evitar un colapso.

No heredé esa manía y soy algo desordenada; tengo libros regados por todas partes, pero en general la biblioteca principal de la casa persiste en su orden. Pese a que hace un tiempo tuvo que soportar una vejación. Una asistente aprovechó para darnos una linda sorpresa: ¡organizar los libros por tamaño! Dios quiso que, pese a que ya había “acomodado” la sección de política, apareciéramos antes de que avanzara a la siguiente estantería —la de literatura— y de que nuestra tarea de volverlos a su lugar se hiciera tan irrealizable que solamente quedara incendiar los anaqueles violentados.

Padezco severas alergias que me obligan a portar en todo momento un par de inyecciones de adrenalina. Uno de los detonantes menos agresivos de esas múltiples reacciones es el polvo, que afortunadamente solo provoca estornudos frecuentes que tienen harta a mi familia. Los distintos especialistas me han ordenado deshacerme de alfombras, flores y libros. Mi respuesta siempre ha sido “lo haré/gracias/hasta luego”. He conseguido remover las alfombras y reemplazar floreros por hermosas macetitas de flores artificiales.

En cuanto a lo otro, les cuento en un ratito. Primero voy a la biblioteca a buscar un libro que recuerdo haber comprado hace unos años (que no está entre los que hacen equilibrismo sobre las mesas de noche), cuyo título está referido en el que acabo de terminar. Y sí, ¡aquí está!, burlándose de mis alergias, pero esperando con paciencia.

 

La autora es abogada

Columnas de DANIELA MURIALDO LÓPEZ

07/04/2024
Tengo la ventajosa manía de subrayar frases sueltas o párrafos enteros de las novelas que leo, a las que sé que regresaré en algún momento. Acabo de volver,...
24/03/2024
Hay un asunto en el que no logro posicionarme, y sobre el que alego tibieza: la inmigración. Salto de los argumentos humanitarios y tolerantes de la...
10/03/2024
Quienes tuvimos la oportunidad de ver la versión paceña del musical de Broadway, Avenida Q, hace un par de semanas en el acogedor teatro Nuna, en La Paz,...
25/02/2024
A veces me pregunto si en vez de escribir una columna debería dedicarme a publicar las últimas normas rectoras que la progresía —que se ha arrogado la moral...

Más en Puntos de Vista

PAREMIOLOCOGÍ@
ARTURO YÁÑEZ CORTÉS
22/04/2024
DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
22/04/2024
SIN VUELTAS
MAGGY TALAVERA
22/04/2024
22/04/2024
HUMBERTO VACAFLOR
21/04/2024
LA CURVA RECTA
AGUSTÍN ECHALAR ASCARRUNZ
21/04/2024
En Portada
La presidenta de Yacimientos del Litio Boliviano, Karla Calderón, atribuyó el retraso en la industrialización del litio a las correcciones que demandó las...
El viceministro de Defensa Social y Sustancias Controladas, Jaime Mamani, este domingo, informó en conferencia de prensa que un grupo de efectivos de Umopar (...

Un gol del inglés Jude Bellingham en el minuto 91 certificó la victoria del Real Madrid en el clásico contra el Barcelona (3-2) y dejó vista para sentencia el...
Dirigentes del Pacto de Unidad del ala arcista ratificaron este domingo la convocatoria del congreso del MAS en la ciudad de El Alto, programado para los días...
La médico Damaris M.A.N., que había sido reportada como desaparecida hace nueve días, fue rescatada este sábado durante un allanamiento en un inmueble de...
La Intendencia Municipal de Cochabamba inició un estudio para evaluar la ocupación y uso de los espacios en los 37 mercados legalmente establecidos de la ciudad

Actualidad
El agua de la represa de Misicuni llegó ayer a 10 barrios del Distrito 5 de Tiquipaya a través de la aducción 1,...
A dos años del informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) sobre el caso Hotel Las Américas,...
El experto en derechos humanos Franco Albarracín señala que la reparación integral de las víctimas no pasa sólo por las...
Durante el año 2023 las quemas e incendios arrasaron 3.372.369 hectáreas en Bolivia, 1.107.514 hectáreas zonas boscosas...

Deportes
La Copa Simón Bolívar 2024, evento de ascenso en Bolivia que se iniciará el próximo 27 de abril en los nueve...
Blooming ayer se quedó con el título del Torneo Internacional Centenario al vencer a The Strongest por 5-6 en la ronda...
Boca Juniors remontó la desventaja inicial, derrotó con polémica 2-3 a River Plate y se clasificó a las semifinales de...
El boliviano Edmundo Barrios ganó, en Francia, dos torneos que son parte del Tour Mundial de Tenis de Playa, regulados...

Tendencias
El gigante tecnológico Meta anunció este jueves que incorporará su chatbot de Inteligencia Artificial (IA), Meta AI, en...
La Organización Panamericana de la Salud (OPS) advirtió sobre la "situación de emergencia" que se vive en América...
Mayo Clinic, reconocida por su labor en educación e investigación médica, advierte sobre las diversas complicaciones...
La prestigiosa organización World Press Photo ha anunciado a los ganadores de su edición 2024, destacando las imágenes...

Doble Click
Después de cuatro meses de estudio, Luciana Mía Fabián Salinas construyó su propio auto robot. Las ruedas eran de tapas...
El sacerdote Piotr Nawrot ve el dedo de Dios en todo lo que hace. Tras defender su tesis en Musicología y Música Sacra...
Con el objetivo primordial de redescubrir las maravillas que rodea al cerro San Pedro, La organización Fanagua lleva...
Javier Elias Irigoyen Soto, mejor conocido como Javvi Elias, es un artista pop boliviano-chileno que está ganando cada...