Los dioses de la nación

Columna
CARTUCHOS DE HARINA
Publicado el 19/04/2026

Los incas se movían con pragmatismo con los pueblos sometidos: sus dioses eran incorporados a la teogonía imperial. Nada muy distinto de la costumbre romana. Y pese a la persecución de la idolatría por parte de los misioneros cristianos en América, el sincretismo fue también su norma.

Ya Nicolás de Cusa (siglo XV), mucho antes de la sustitución del latín por las lenguas vernáculas que adoptó el Concilio Vaticano II, aseguraba que para la unión religiosa era precisa la humildad intelectual y aprender la lengua y doctrina de los “infieles”.

Así funcionó después la inculturación jesuítica. En China, Mateo Ricci vestía trajes de seda como la élite; se percató de que sus negras sotanas eran signo de baja ralea. Desde Juli, Puno, el padre Bertonio unificaba el aymara con su diccionario.

Cuando los argentinos de la empresa Quilmes compraron la Cervecería Boliviana Nacional (CBN), heredaron la oficina de Max Fernández. Incluía el sintetizador con el que un pianista amenizaba los almuerzos de don Max, no siempre para gusto de sus invitados.

Lejos de echar a la basura toda la pintoresca memorabilia de Max, los gauchos acogieron la tradición que venía con las acciones de la CBN. Con la salvedad, desdichadamente, del sintetizador y del pianista, que quedó sin pega. El respeto a los ritos del lugar no daba para tanto.

Siguiendo buenos consejos, los gauchos armaron una sala con retratos de los sucesivos presidentes de esa empresa; Max Fernández el primero, destacado. Tal vez en la creciente transnacionalización de la CBN ya no cuiden así esos iconos nativos. Fue una práctica raramente sabia en esa raza de gerentes de terno brilloso, castellano lleno de anglicismos y, ¡ay!, ínfulas virreinales, aunque sin la inteligencia ni la formación de un buen virrey, pequeño detalle.

No todos quienes poseen voz pública cortan un tipoy para darse una ducha de atención al ego. Sin embargo, en términos simbólicos, hasta los bienintencionados pecan como gerentes forasteros recién llegados a un edificio lujoso de Equipetrol o Calacoto.

Por décadas, nuevos misioneros dictan los mandamientos a los que los “infieles” del oriente han de sujetar sus actividades agropecuarias. Los primeros apenas han visto fotos de ganado Nelore; en general viven de consultores o funcionarios, como los abogados de nuestros escritos.

Poseen tanto conocimiento cotidiano de la vida de los miles de productores del agro como el que da un gomero en una maceta, salvo insignes excepciones. Tampoco se les ve interés de lidiar primero con los dioses de esa cultura extendida en Santa Cruz y Beni, para recién después pensar cómo hacer efectiva su labor “evangélica”.

Su racionalismo los condiciona a insistir con sus breviarios. Si se les suma su creencia de que el bien solo está de su lado, podrían compartir un club con aquellos gerentes de humos virreinales.

Y para volver a las montañas, entre nosotros, paceños de clase media, hasta hace poco prevalecía el prurito de imitación cultural del primer mundo o de replicar el lenguaje plano y las modas de las burocracias internacionales. Cada invento de estas era implantado como un tótem autóctono. Ese complejo nos persigue desde que me acuerdo.

Por eso cuando Felipe Quispe hablaba nos dejaba patidifusos, agredidos, como Nilton Condori estos días con su potente y beligerante verbo. Pero el indianismo no ha sido un mal sueño en el occidente del país. Los dioses del nacionalismo aymara no son solo los que adora Condori, pero no han de morir, por más que se prendan velitas a la diosa Razón.

Una de las postales enternecedoras de nuestro fracasado paso por La Haya fue la foto de familia de la delegación boliviana. Si bien había algún disfrazado, fue marcado el contraste con la homogeneidad del atuendo chileno: guardatojo, corbata, poncho, manta, sombrero de saó, lluchu, pollera, chamarra, chompita, bluyín, estilizado traje con pliegues de aguayo y marca Beatriz Canedo Patiño, montera, en fin.

Antes de imponer la arcadia de papel que cada quien imagina, en Bolivia está pendiente la integración de los heterogéneos santorales de tanta patria chica. Los misioneros del presente harían bien en meditarlo con humildad.

 

El autor es abogado

Columnas de GONZALO MENDIETA ROMERO

04/10/2026
Hace unos días, el excanciller de Chile, Ignacio Walker, resumía la política exterior de su país en el vecindario: la disuasión militar y la acción...
20/09/2026
John Brennan no es el funcionario del mismo apellido (Peter) que fue encargado de negocios de Estados Unidos aquí hace unos años. Quienes ven un agente...
06/09/2026
Otros presidentes bolivianos tuvieron asesores venidos de Argentina más dotados que Cerimedo, pero tampoco santos. Melgarejo se sirvió de Juan Ramón Muñoz...
23/08/2026
Néstor Kirchner tomó el poder en 2003. Era apenas un delegado del verdadero hombre fuerte del peronismo: Eduardo Duhalde. Kirchner venía de gobernar una...
09/08/2026
La historia es más circular de lo que nuestros prejuicios modernos nos llevan a admitir. El título de esta columna es el de la reseña de un texto de hace la...

Más en Puntos de Vista

COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
07/10/2026
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
07/10/2026
VUELTA
HERNÁN TERRAZAS E.
06/10/2026
LA LUZ Y EL TÚNEL
RÓGER CORTEZ HURTADO
06/10/2026
ÁGORA REPUBLICANA
CARLOS HUGO MOLINA
06/10/2026
En Portada
El responsable del Tesoro y Crédito público anunció también que el Presupuesto del Estado para el próximo se lo formula con el precio actual del litro de la...
La iniciativa unifica 10 propuestas sobre el tema y fue enviada para su tratamiento en el pleno de la Cámara Baja.

Se trata de casi 400.000 dólares y más de 320.000 bolivianos, hallados en una de las acciones de fiscales y policías ejecutadas este martes en Santa Cruz de la...
Mientras la economía de Haití, el país más pobre de América Latina, está mejorando pues del -2,7 en 2025 pasaría al -1,5 en 2026, la de Bolivia tendrá este año...
Fuentes oficiosas indican que contenía $us 2,5millones. La intervención judicial comenzó en la mañana de este martes. El ex fiscal general está acusa de...
En el marco del juicio por el denominado intento de “golpe” de Estado ocurrido en 2024, el exviceministro de Régimen Interior y Policía, Jhonny Aguilera, se...

Actualidad
“Necesitamos una consulta externa para ver y resucitar este casi muerto que estamos recibiendo”, afirmó, el Fiscal...
La medida está motivada por “faltas graves” y la afectada manifiesta su “rechazo enfático a esa decisión porque carece...
La iniciativa unifica 10 propuestas sobre el tema y fue enviada para su tratamiento en el pleno de la Cámara Baja.
Mientras la economía de Haití, el país más pobre de América Latina, está mejorando pues del -2,7 en 2025 pasaría al -1,...

Deportes
La Federación Boliviana de Fútbol (FBF) sostiene que cumplió con lo estipulado en el contrato para el partido amistoso...
El chuquisaqueño Conrrado Moscoso conquistó  ayer el tricampeonato en el SoCal Open de California, Estados Unidos, tras...
Cambios en la convocatoria y descoordinación entre dirigentes de las asociaciones departamentales y la Federación...
Sin uniforme propio, con una polera prestada, pero con el alma teñida de rojo, amarillo y verde, la ciclista Elizabeth...

Tendencias
El Bosque Seco Chiquitano de Bolivia se ve diferente a 20 metros de altura. Las copas de los árboles que conforman esta...
Treinta días en lugar de 60 y una toma diaria de benznidazol, uno de los medicamentos utilizados para tratar la...

Doble Click
El filme Yo soy Hermes del director y guionista argentino Gonzalo Albornoz y cuyo reparto está integrado íntegramente...
La  decimonovena edición de la Feria Internacional del Libro de Cochabamba (FILC) realza la agenda cultural...
Volver a subir al podio es el objetivo que se han propuesto materializar los integrantes de la Selección Nacional de...
Hay obras de música que parecen hablar directamente al alma. El Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart es una de ellas.