¡Nunca más! A 46 años del golpe de García Meza: memoria de una dictadura de sangre
El silencio suele ser el primer síntoma de las dictaduras. Antes de los fusiles, llegan el miedo, la censura y la persecución. Después, el país aprende a hablar en voz baja.
Así ocurrió en Bolivia el 17 de julio de 1980, cuando los militares irrumpieron en el poder y clausuraron, por la fuerza, un proceso democrático que buscaba abrirse paso tras años de inestabilidad.
Lo que siguió fue mucho más que un cambio de gobierno: fue la instauración del terror como instrumento político.
Cuarenta y seis años después, las heridas permanecen abiertas. Algunas son visibles en los expedientes judiciales; otras sobreviven en la memoria de los familiares que todavía buscan a sus desaparecidos, en las fotografías que nunca dejaron de esperar un regreso y en una sociedad que aprendió que la democracia puede perderse con una rapidez fulminante.
El recuerdo de aquellos meses no se limita a un episodio histórico. Continúa siendo una advertencia sobre los riesgos del autoritarismo, la fragilidad institucional y la impunidad.
Violencia como método
Las primeras horas del régimen estuvieron marcadas por una violencia planificada. El asalto a la Central Obrera Boliviana dejó una de las imágenes más dramáticas de la historia política nacional. Allí fue secuestrado Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuyo destino sigue siendo desconocido. Meses antes había sido asesinado el sacerdote y periodista Luis Espinal, mientras que posteriormente la masacre de la calle Harrington terminó con la vida de ocho dirigentes del MIR.
No fueron hechos aislados. Formaban parte de una estrategia destinada a eliminar toda oposición política mediante el miedo.
La periodista y politóloga Miroslava Fernández sostiene que la consecuencia más profunda de aquella etapa fue la institucionalización del terrorismo de Estado. “Las desapariciones dejaron un trauma colectivo que continúa hasta hoy”, resume. A su juicio, la ausencia de los restos de Marcelo Quiroga Santa Cruz y de otras víctimas mantiene vigente una deuda moral que el Estado todavía no ha logrado saldar.
Aquella desaparición se convirtió en el símbolo más doloroso de la dictadura. No hubo cuerpo, ni funeral, ni despedida. Solo preguntas que sobreviven desde hace casi medio siglo.
País sin rumbo
La violencia política convivía con otro fenómeno que terminaría por desacreditar internacionalmente al régimen: sus vínculos con el narcotráfico.
Nunca antes Bolivia había sido señalada con tanta fuerza por la relación entre el poder político y organizaciones dedicadas al tráfico de cocaína. Esa asociación convirtió a la dictadura en un caso excepcional dentro de América Latina y deterioró profundamente la imagen del país.
Para el escritor Gonzalo Lema, ese episodio dejó una marca que trasciende las cifras de víctimas.
“Fue un gobierno traficante de cocaína. Nos costó mucho recuperar el orgullo nacional.”
